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Pour la première fois en édition-club 


un monument de la littérature 
fantastique 


De multiples versions cinématographiques ont popula- 
risé la figure fameuse du comte Dracula, prototype de tous les 
vampires. Mais, de même que pour le personnage mythique de 
Frankenstein, il s'agissait dans bien des cas d’une adaptation 
déformée ou caricaturale. 


Dracula, tel qu'il se présente dans sa version romanesque 
d'origine, c’est avant tout le héros d’un très grand chef-d'œu- 
vre littéraire. Ce livre qui a fait date fut écrit par son auteur 
en 1871. Depuis, maintes traductions (én général défectueuses 
et tronquées) en avaient été faites en France. 


Celle que nous avons utilisée retranscrit le texte intégral, 
y compris le chapitre « L'invité de Dracula >» supprimé dans 
l'édition originale anglaise. Nous avons également reproduit 
l’importante introduction écrite par Tony Faivre, l’un des spé- 
cialistes reconnus en ce qui concerne le mythe de Dracula. 


Pour une édition de cette envergure, nous avons recher- 
ché une présentation particulièrement soignée. Ce volume de 
440 pages, à tirage limité et numéroté, sera relié pleine soie 
noire décorée de fers argent, avec tranche argentée. || com- 
portera en outre une double garde illustrée ainsi que kuit 
dessins hors texte de Philippe Druillet. 
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5, 4, 3, 2, 1. Pop ! comme disent les ama- 
teurs de bande dessinée. À l'heure où vous 
placerez en orbite quelques bouchons de 
champagne dans l’espace familier de votre 
appartement, pensez à cela: pour d’autres 
hommes ce sera l'heure du biberon, loin, loin de la Terre, aussi 
loin, peut-être, que vous portent parfois vos rêves. N'y at-il 
pas de plus grand, de plus profond mystère que celui de ce 
gouffre à la fois étincelant et obscur où dérive notre planète 
et ses étranges et turbulents occupants ? N’aurez-vous point une 
pensée d’émerveillement et de vertige pour les astronautes qui, 
là-haut, là-bas, vont aller à la rencontre de Santa Claus et, peut- 
être, faire danser son équipage dans le sillage de leur merveil- 
leuse capsule... 

Je vous souhaite une pluie de jouets... 
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PRÈS l’averse de minuit, le 

- silence régnait dans les 
“rues, et de son poste d'ob- 
servation dans l'ombre, Tragger 
n’entendait que les rares écla- 
boussures d'une voiture attardée 
qui traversait la mare, au bout 
de la rue. La nuit était sombre 
et des nuages orageux obscurcis- 


saient encore les étoiles. À cet 


endroit, une petite rue mal éclai- 
rée, la source principale de lu- 
mière était le feu de signalisation 
qui opérait selon un cycle mono- 
tone de soixante secondes : rouge- 
vert-jaune... 

Tragger entendit le camion une 
bonne dizaine de secondes avant 
le signal lumineux lancé avec 
une torche, de la voiture de 
Mason, dans la portion de rue 
suivante. Puis il vit Jackie Fritz 
amener la conduite intérieure à 
l’intersection et caler le moteur. 
Le chauffeur du camion freina et 
entreprit de contourner l'obsta- 
cle, mais Tragger avait déjà sau- 
‘té sur le marche-pied élevé et 
poussait par la fenêtre son revol- 
ver à canon court dans les côtes 
du chauffeur. 

— « Serre les freins et pousse- 
toi, » dit-il d’un ton sec. « Je 
prends le volant. » 

— « Non mais, qu'est-ce qui. » 

Tragger porta un coup à la 
tête du chauffeur avec sa main 
armée du revolver, lJ'atteignant 
au pariétal. Puis il ouvrit la 
portière et se hissa à la place 
de l'homme, à demi-assommé, 
tout en le menaçant encore de 
son arme. 

— « On ne te fera pas de mal 
si tu ne fais pas l'idiot, » lui 
dit-il. 


APRÈS COUP 


Jackie Fritz avait déjà ouvert 
l’autre porte et vidait le conduc- 


teur sur le pavé. Le tout avait : 
duré moins d’une minute. L'équi- 


pe était au point. 

Tragger fit virer le gros ca- 
mion à gauche dans la petite rue 
et roula tout droit jusqu'à trois 
rues de distance. Il ne se donna 


pas la peine de jeter un coup 


d'œil en arrière. Il savait que 
Jackie avait déjà conduit la voi- 


ture hors de vue, emmenant le : 


chauffeur du poids lourd en un 
point éloigné tout appareil 
téléphonique, où ïil serait aban- 
donné à ses propres ressources. 

Tragger prit encore un virage, 
roula jusqu'à la moitié du pâté 
de maisons et stoppa devant un 
entrepôt sombre pour lancer 


trois brefs appels de klaxon. La 


porte rouge se leva immédiate- 
ment et Tragger vit Mike Fritz, 


le frère de Jackie, qui lui faisait 


signe d'entrer. Il était à demi 
engagé dans l'entrée quand il en- 
tendit la porte suspendue frotter 
sur le toit du camion. Il freina 
du pied en poussant un juron. 

— « Ça ne passe pas, » dit 
Mike Fritz, formulant une évi- 
dence. 

— « De combien qu'il s'en 
faut ? » 


— « Deux ou trois centimè- 


tres. » 

— « Dégonfle un peu tous les 
boudins, » dit Tragger en se pen- 
chant hors de la cabine. « Cela 
devrait suffire. » 

Mike s'empressa d'obéir et, en 
quelques minutes, le camion fut 
en sûreté. : 

Tragger poussa un soupir de 
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_ soulagement. « Et voilà. 75 000 
dollars de bourbon garanti ! » 
Mike approuva de la tête. « Une 
bonne nuit de boulot. Commen- 
çons à décharger pour nous dé- 
barrasser du camion. » 

Mason arriva presque aussitôt 
pour les aider, puis Jackie Fritz 
et ses gars. « Qu'est-ce t'as fait 
du chauffeur ? » demanda Mike 
à son frère. 

— «.Un coup sur la tronche et 
je l'ai planqué sous le pont de 
chemin de fer. Il en a pour une 
ou deux heures à roupiller. » 

Cela déplut à Tragger, qui le 
leur dit. « Vous finirez par tuer 
quelqu'un un de ces jours. » 

Jackie Fritz haussa ses minces 
épaules. Plus jeune que son frère, 
il avait parfois des gestés effémi- 
nés. « Je ne lui ai pas fait plus 
de mal que toi quand tu lui as 
cogné le crâne, » marmonna-t-il. 

Son frère Mike, dix ans de 
plus, et quinze kilos en: plus 
aussi, sauta en bas, à Farrière du 
_ camion. « Vos gueules ! Et débar- 
quez-moi le reste du whisky. On 
n'a pas toute la nuit ! » 

Ils achevèrent de caser le whis- 
ky et Mason partit avec le ca- 
mion pour s’en débarrasser. Il le 
garerait dans une rue, pas trop 
loin parce qu'il ne fallait pas 
qu'on les voie à bord à présent. 
Quand il fut sorti, Tragger alla 
fermer la porte et remarqua la 
peinture écorchée. Il n’en parla 
ni aux frères Fritz ni aux autres. 

— « Il faut planquer la came- 
lote, » dit Mike. « Il faudra 
attendre quelques jours pour 
commencer à l'écouler. » 

Tragger s'assit sur une des 
chaises de bois et alluma une 
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cigarette. « Si on parlait de ma 
part, Mike ? » 

— « T'en fais pas, tu la tou- 
cheras. » 

— « Ce soir. » : 

— « Qu'est-ce que tu racon- 
tes ? » 

— « Les cinq mille. Ce soir. Je 
sais que tu les as. On t'a déjà 
versé vingt pour cent d’acompte 
sur la camelote. » 

— « Dis donc, tu peux bien 
attendre un ou deux jours, com- 
me tout le monde ! » 

— « Je n'ai pas envie d'atten- 
dre, » énonça Tragger avec un 
sourire sans humour. « Je veux 
me tirer d'ici. Cette nuit. » 

Mason était revenu après avoir 
abandonné le camion et entamait 
une partie de cartes avec Jackie 
et les autres. Ils attendaient tous 
la même chose, l'argent, mais 
seul Tragger savait qu'il n’y en 
aurait pas. 

Mike Fritz passa la main dans 
ses cheveux grisonnants. « Qu'est- 
ce qui te presse tellement ? » 

— « Ecoute, Mike, tu n'aurais 
pas pu faire le coup sans moi 
et tu le sais. Je suis le meilleur 
braqueur de camions dans le mé- 
tier. » 

— « D'accord, personne dit le 
contraire. » 

— « Alors donne-moi le fric. » 

— « Ce ne serait pas régulier 
envers les copains. » 

Tragger lui adressa un signe 
et l’'emmena contre le mur, où 
Jackie et les camarades ne pou- 
vaient pas les entendre. « Com- 
bien as-tu? Dix mille ? » Mike 
ne répondit pas, mais Tragger sa- 
vait que le chiffre était exact. Il 
poursuivit rapidement « Bon. 
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On en prend cinq chacun et on 
met les bouts. Avant que les 
poulets rappliquent. » 

_.—« Les poulets ?'» Mike en 
restait la bouche ouverte. 

. — « Si un seul d’entre eux a 
un peu de jugeotte, il verra qu'on 
a dégonflé les pneus. Et ensuite 


ils remarqueront la peinture rou- 


ge arrachée à la porte, sur le 
toit du camion. Ils imagineront 
bien ce qui s'est passé et ils se 
mettront à la recherche d'un 
entrepôt dans le quartier, avec 
une porte rouge juste aussi haute 
que le poids lourd. » 

— « Tu devrais être détective, 
Tragger, » dit Mike Fritz. « Et 
qu'est-ce que je raconte à mon 
‘frangin quand les flics l’auront 
épinglé ? » Il décocha sans aver- 
tissement son poing droit à la 
mâchoire de Tragger, mais ce 
dernier avait huit ans de moins. 
Il esquiva le coup et régla le 


compte de Mike d’un doublé en 


éclair puis le retint tandis qu'il 
s'affalait le long du mur. Il lui 
fouilla en vitesse les poches. 

Il prit les dix mille dollars car 
il ne croyait pas à l'honneur 
entre voleurs. 


Il y avait près de cinq ans 
que Dave Tragger avait la sta- 
tion-service de Little Falls quand 
il avait reçu l'appel téléphonique 
de New York. Il avait posé la 
burette dont il se servait et était 
entré au bureau pour répondre, 
. prenant le combiné graisseux des 
mains du gamin boutonneux qui 
l’aidait à laver les voitures le 


APRÈS COUP 


— « Ici, Dave Tragger. A votre 
service. » 

— « Ici Mason, Tragger. Tu te 
rappelles ? » 

Il sentit soudain un frisson 
glacé lui parcourir l’échine. 
« Vous devez faire erreur, » 

— « Tu parles ! Ecoute, c'est de 


New York que je t'appelle et je 


n'ai pas le temps de rigoler. 
Mike Fritz sait où tu es. Il a 
envoyé quelqu'un s'occuper de 
toi. » 

Dave Tragger n'était pas si 
sufpris. Il s'y attendait, en quel- 


que sorte, depuis des années. 


depuis la nuit où la police avait 
lancé un raid contre l’entrepôt et 
tué le jeune frère de Mike, Jac- 
kie. Mike aurait peut-être écrasé 
pour les dix mille dollars, mais 
pas pour la mort de son frangin. 

— « Vous faites erreur, » répé- 
ta-t-il. 
pieds dans l'Est. » 

— « Bougre de connard! T'as 
même pas changé de blase! Tu 


voulais donc qu'il te retrouve ?» 


Oui, c'était peut-être une expli- 
cation; peut-être que tout ce 
temps-là il avait eu envie qu’on 
le découvre. « Navré, 
t-il, « c'est un faux numéro. » 
Il raccrocha et resta un moment 
appuyé au mur, le front pressé 
contre la fraîcheur du boîtier 
téléphonique, pour calmer son 
sang qui battait. 

Combien d'années de cèla à 
Presque rien par rapport à une 
vie d'homme, et pourtant les 
jours passés dans l'Est lui sem- 
blaient reculés de toute une géné- 
ration. Il y avait dix ans que 
Tragger n'avait plus sauté sur un 


camion pour arnaquer une cCar- 
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gaison de whisky ou un charge- 


ment de parfum. Il alla au lava- 
bo dans un coin du garage pour 
examiner son visage dans le mi- 
roir. Ainsi, ils allaient arriver, les 
hommes de Mike Fritz, après tou- 
tes ces années. 

Il se lava les mains et décida 
de rentrer tôt. 

- Carol était dans la cuisine où 


elle faisait manger le bébé, quand : 


il revint de la station. « Te voilà 


‘bien tôt. Que se passe-t-il ? » 


— « Rien. » Elle était jeune, 
blonde et presque belle et elle 
avait toujours ignoré sa vie dans 
l'Est. Là-bas, il était un tout au- 
tre individu, qui n'existait plus 


-à présent. 


— « J'espère que tu n'es pas 
malade ? » : 

— « Non. J'ai simplement eu 
envie de rentrer tôt et j'ai laissé 
le gamin s'occuper du garage. 
Pour une heure, il peut se dé- 
brouiller. » 


Elle prit le bébé pour le porter 


dans son berceau, puis elle re- 
vint. Ce n'était pas la plus intel- 
ligente des femmes qu'il eût con- 
nues, ni la plus belle, mais quand 
il_ était arrivé dans l'Ouest ét 


avait organisé sa station-service, 


elle était devenue en quelque sor- 
te le symbole d’une nouvelle vie. 
Ils avaient maintenant un petit 


cercle d'amis et la vie des clas 


ses moyennes n'était pas du tout 
désagréable. Pendant la semaine, 
il travaillait parfois sur des ca- 


 mions qu'il réparait et renvoyait 


en état impeccable sur la route. 
Le dimanche — presque tous les 
dimanches — ïl allait même à 
l'église. 

— « Il y a quelque chose qui 


te tourmente, Dave. Je ne suis. 
pas ta femme depuis des années 
sans savoir quand cela ne va 
pas. » 

Oui, elle savait cela. Inutile de 
nier. « Ce n'est rien, en réalité. 
J'ai reçu un coup de fil d'un type 


que je connaissais il y a long- 
temps, dans l'Est. Un de ses amis 
doit passer me voir. » 

— « Des ennuis ? » 

— « Non-non ! » Il alluma une 
cigarette, trop conscient du trem- 
blement de ses doigts quand il 
vit la petite flamme danser. « Tu 
sais ce que c'est. Comme les 
réunions de camarades d'école, 
on est toujours énervé quand on 
revoit le passé de trop près. » 

— « Il s'agit d'une femme, 
non ? » 

— « Mais non ! » Il la prit 
dans ses bras. « Rien de ce gen- 
re. » Elle était toujours si douce 
et naïve. « Ce n'est qu’un hom- 
me qui vient me voir pour une 
affaire qui n'est pas terminée. » 

Plus tard, quand il eut mangé, 
Tragger se rendit dans le garage 
de la maison où il avait un petit 
établi. Il fouilla dans sa caisse 
à outils et finit par y dénicher 
le revolver de calibre .38 à canon 
court enveloppé d’un chiffon 
gras. Il ne l'avait pas examiné de- 


“puis des années, mais il était en- 


core en parfait état. 
Pendant que Carol s'occupait 


‘du petit, il glissa l'arme dans la 


poche de la veste qu'il porterait 
pour aller au boulot le lende- 
main. 

Il ne se passa rien pendant 
cinq jours. Tragger gardait le 
revolver à sa portée, souvent 
‘dans la profonde poche de côté 
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de sa combinaison ou même pas- 


sé à sa ceinture quand il avait 


sa veste pour le cacher. Il surveil- 
lait particulièrement les clients 


. voyageant seuls à bord de voitu- 


res portant des plaques de l'Est. 
Si quelqu'un devait venir, il pen- 
sait que ce serait de New York 
ou de Chicago, sans toutefois né- 
gliger la possibilité que l’homme 
arrive par avion et loue une 
bagnole. 

Le cinquième jour, un camion 
arriva pour la vidange d'huile. 
C'était un grand semi-remorque 
appartenant à une entreprise de 
déménagement du comté voisin, 
et Tragger connaissait un peu le 
chauffeur. Il s'était fait une répu- 
tation d'habile mécanicièén de ca- 
mion et les chauffeurs lui con- 
fiaient souvent leurs petites répa- 
rations plutôt que d'attendre le 
bon plaisir du spécialiste de leur 
compagnie, quand elle en avait 
un. Cette fois, tandis que le 
chauffeur prenait une boisson au 
distributeur, Tragger s'était mis 
au travail sans prêter attention 
au camion. sauf quand il se mit 


à rouler tout seul. 


— « Les freins ! » hurla le 
chauffeur. Tragger laissa tomber 
son bidon d'huile et bondit sur 
le marchepied de la cabine. 
Cramponné à la poignée, il par- 


vint à ouvrir la porte et, de sa 


main libre, à tirer le frein. 

— « Ça, c'est du billard ! » dit 
le chauffeur en approchant. 

Tragger essuyait l'huile répan- 
due. « Fallait bien! Veille sur tes 
freins, une autre fois. Si le bahut 
avait roulé dans la ruée, ça aurait 
fait du vilain. » + 

Finalement le camion partit et 


APRÈS COUP 


Tragger retourna dans le bureau. 
Derrière lui, une voix s'éleva : 
« Tout comme au bon vieux 


temps, pas vrai ? » 


Il avait la main sur son revol- 
ver et pivotait rapidement quand 
il reconnut Mason qui se tenait 
à demi caché derrière la paroi 
métallique de la station. « T'as 
trouvé le bon moyen de te faire 
descendre ! » dit: Tragger, un peu 
décontracté, mais pas complète- 
ment. La vue de Mason, le crâne : 
un peu déplumé, le corps un peu 
amaigri, mais toujours aussi fur- 
tif, lui rappelait trop de souve- 
nirs. Il était soudain transporté 
de dix ans en arrière et le whisky 
circulait. ; 

— « Je croyais que tu serais 
content de me voir, » lui dit Ma- 
son en le suivant dans le bureau 
encombré de bidons d'huile, de 
cartes routières et de chiffons 
graisseux. « Je viens pour 
t'aider. » 

— « Comment cela ? » s’enquit 
Tragger. Cela lui déplaisait de 
voir cet homme. Tout cela lui dé- 
plaisait, d’ailleurs. 

— « Mike a chargé un type de 
mission. Je pourrais le recon- 
naître » 

— « Ouais, » 

= « Bon Dieu, j'ai toujours été . 
ton pote, Tragger. Tu peux avoir 
confiance. » # 

Tragger se laissa tomber sur 
la chaise en mauvais état et posa 
un pied sur un tiroir à demi- … 
ouvert. Le mobilier était de qua- 
lité médiocre, il l'avait acheté 
lorsqu'une compagnie d’assuran- 
ces — dans la même rue — avait 
été déclarée en faillite. C'était . 
suffisant, car la plupart des 


9 





clients restaient assis dans leurs 
bagnoles. Il regarda Mason et ne 
vit qu'un petit homme d'âge 


moyen, au menton effacé, aux 


yeux fuyants. « Qu'est-ce que j'en 
sais? Tu pourrais avoir les mé- 
mes sentiments que Mike Fritz; 
tu pourrais penser que je me suis 
débiné avec le fric et que je vous 
ai laissés tout cuits pour les pou- 
- lets, que je suis responsable de 

la mort du frangin. » 


— « Mais non! Jackie a bra- 


qué les flics. C'était idiot. » 

— « Mike est toujours au bal- 
lon ? » 

— « Il en a encore pour deux 
berges, » opina Mason, de sa pe- 
tite tête. « Ils lui ont refusé la 
liberté sous surveillance. Moi, je 
ne suis sorti que depuis quelques 
mois. Seconde condamnation. » 

— « Comment Mike a-til ap- 
pris où je suis ? » 

— « Quelqu'un qui passait t'a 
reconnu et le lui a fait savoir. 
H amis ta tête à prix depuis 
que Jackie y a laissé la peau. » 

— « Et te voilà, pour me sau- 
ver. » Tragger sentait le pistolet 
dans sa poche gauche, non loin 
de sa main qui pendait négligem- 

. ment. 

Mason était resté debout, com- 
me prêt à bondir au moindre 
bruit. À présent il se détendait. 
Il se posa sur la seconde et 
dernière chaise. « Nous nous 
sommes toujours bien entendus, 
Tragger. » 

— « C'est peut-être toi 
Mike a chargé de mission. » 

— « Et alors je t'aurais télé- 
phoné, pour t'avertir ? » 

— « Tu voulais peut-être enten- 
dre ma voix avant d'entreprendre 


que 
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le voyage. Tu voulais peut-être 
paver la voie, que je te reçoive 
en ami. » 

— « Je viens t'aider, Tragger.. 
En fait, j'irai plus loin. J'ai une 
petite affaire en cours, à laquelle 
j'aimerais t'intéresser. » 

— « C'est fini, pour moi, de 
sauter sur les camions, Mason. Je 
suis marié et j'ai une famille. » 

— « Pas de camions, pas de 
camions ! C’est un truc sur lequel 
j'ai eu des tuyaux de l’intérieur. 
Une organisation de protection 
pour les teinturiers. On les se- 
coue pour obtenir des fonds. 
Assurance contre l'incendie, qu'on 
appelle ça. Ceux qui ne casquent 
pas, eh bien, on les nettoie un 
peu. Une vieille robe de bonne 
femme avec une petite bombe in- 
cendiaire cachée dans les rem- 
bourrages d’épaules, ou un panta- 
lon avec le truc dans les revers. 
La chaleur du séchoir déclenche 
la camelote et il y a en plus un 
tas de vêtements de clients qui 
brüûlent. » 

— « Il n’y à pas beaucoup de 
teinturiers dans le patelin. » 

— « Non, maïs à Los Angeles, 
hein ? Ou à Las Vegas? Où il y 
a de l'oseille, » 

— « M'intéresse pas, » dit 
Tragger, mais il commençait à 
croire le type. Il se leva soudain. 
« Ecoute, Mason. Tu me laisses 
faire une petite vérification ? 
pour voir si t'as un feu ? » 

— « Heïn? D'accord, vas-y! Tu 
me crois assez cinglé pour courir 
le risque d’une troisième condam- 
nation ?. » 

Tragger tapota d’une main ex- 
perte tout le corps de l’autre, 
maïs il n'avait pas de flingue, pas 
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même un couteau. « Ça va, » dit- 
il. « Pour le moment, en tout 
cas. » 

— « Tu m'as déjà vu refroidir 
un méc, Tragger ? Pendant toutes 
les années qu'on a bossé ensem- 
ble ? Mike m'offrirait tout le po- 
gnon au monde que je ne vien- 
drais pas t'effacer. Tu devrais le 
savoir. » 

Et en effet, Tragger croyait le 
savoir. Il n'avait rien à craindre 
de ce petit homme d'âge moyen. 
Rien du tout. Mais il gardait le 
revolver en poche. 

— « C'est bon, » dit-il enfin. 
« Mais ton affaire de teinturerie 
ne m'intéresse pas. C'est pas 
pour moi. » 

— « Pourquoi tiens-tu tellement 
à rester ici? Tu attends que le 
mec de Mike vienne te farcir de 
plomb ? » 

— « Je suis prêt à en courir 
le risque. » 

Mason se leva en soupirant. 
« Je serai dans le patelin pour 
deux jours. J'ai pris une carrée 
en ville. Je repasserai te voir. » 

— « D'accord. » 

Il suivit des yeux le petit hom- 
me en se posant des questions, 
car il semblait bien que la se- 
mence de sa destruction reposait 
en partie sur ces frêles épaules. 
I1 n'avait rien à craindre de Ma- 
son, et pourtant. 

Carol l'accueillit d'un baiser, 
comme chaque fois qu'elle avait 
dépensé trop d'argent. Il écouta 
le récit accoutumé des incartades 
du bébé, de ses aventures dans 
les magasins, il se laissa vanter 
la magnifique robe qu'elle avait 
eue en solde, mais ce soir-là, il 
n'écoutait que d'une oreille. 11 
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avait l'esprit ailleurs, dans cette 
autre vie où il avait attendu dans 
les rues sombres le passage des 


- camions. Où il avait attendu cin- : 


quante ou cent mille dollars 
mûrs pour la cueillette. s 


Non, il n’avait pas échappé to- 


talement à cette vie. Il l'avait 


seulement enfouie sous la mono- 
tonie attrayante d’une station 
d'essence, d’une famille, d’un 
foyer. Mason l'avait ramené en 
surface, de même qu'il avait fait 
renaître la nécessité de prendre 
le revolver dans le garage. 

— « Tu es bien silencieux, ce 
soir, » dit-elle. 

— « Je réfléchis. » 

— « À l’homme qui doit venir ? » 

— « Oui, à lui. » | 

— « Est-ce que je peux faire 
quelque chose pour toi ? » ï 

— « Essaie simplement de 
comprendre, » répondit-il. « Es- 
saie de comprendre, quoi qu'il. 
arrive. » 

Tragger se préparait à se cou- 
cher quand le téléphone sonna au. 
rez-de-chaussée. C'était Mason, 
tout essoufflé, tout excité. « Il 
est ici, Tragger! Je viens juste 
de le voir à l'hôtel! Je sais que 
c'est lui ! » 

Tragger ressentit de nouveau le 
frisson glacé dans son dos. 
« Bon, » dit-il, la voix calme. 

— « Fais attention. » 

— « Oui. » 

— « Je te verrai demain. À la 
station. Veille bien, Tragger. » 

— « Oui. » 

Quand ïil remonta dans la 


chambre, Carol s’enquit : « Qui 
peut bien appeler à une heure 
pareille ? » ? 

11 








: — « Rien qu'un type que je 
connais. » 


‘— « Celui qui devait venir ? » 
—<« C'est un peu ça. » Il étei- 
gnit la lampe et se coucha. 

— « Dave, j'ai peur. Je ne t'ai 
jamais vu comme ça. » 
: — « Ça s'arrangera, » affirma- 
t-il. 

II fit semblant de dormir, mais 
il resta longtemps éveillé, écou- 
tant le bruissement des arbres et 


quelquefois des pas sur le 
* trottoir. 


Le lendemain, il passa le revol- 
ver à sa ceinture, à bonne portée 
de sa main. L'arme était là quand 
apparut Mason, qui se hâtait dans 
la lumière solaire tamisée. Trag- 
ger l'’observa pendant qu'il s'ap- 
prochait, les doigts à quelques 
centimètres de la crosse, se de- 
mandant s’il n'allait pas tirer tout 
de suite, pour mettre fin à cette 
angoisse insupportable ; mais non, 
il n'avait rien à craindre de Ma- 
son, rien de matériel, en tout cas. 
— « Comment va, Tragger ? » 

— « Pas. mal, je pense. Où est 
ton ami ? » 

— « Il est parti avant moi. Il 
a une bagnole mais je ne l'ai pas 
bien vue. Que veux-tu que je 
fasse ? » 

— « Ne reste pas en vue, » lui 
dit Tragger. Il avait les yeux 
fixés sur la veste du petit 
homme. 

— « Regarde, je n'ai pas de 
flingue ! » Mason ouvrit son ves- 
ton pour que Tragger s’en assure. 
« Un jour, tu sauras que tu peux 
me faire confiance. » 

— « Cache-toi, » insista Tragger. 

Il se mit à ses travaux du ma- 
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tin, remplissant quelques réser: 
voirs, regardant l'employé qui 
regarnissait les distributeurs de 
cigarettes et de boissons fraîches. 
Le gamin qui l’aidait à laver les 
voitures arriva et Tragger l'en- 
voya travailler au fond du gara- 
ge. Puis, un peu avant onze heu- 
res, il eut trois clients à la fois. 

L'un était un homme trapu, 
avec des plaques de l'Illinois, qui 
descendit de voiture pour se ren- 
dre aux toilettes. Tragger avait 
achevé de servir les deux autres, 
attentif à ne pas les perdre de 
vue, quand ïil entendit soudain 
Mason qui hurlait du bureau : 
« Tragger! Derrière toi! C'est 
lui ! » . 

Tragger pivota en s’accroupis- 
sant et vit l'homme trapu qui 
sortait des toilettes, la main à 
l'intérieur de sa veste. Il n'y avait 
pas le temps de réfléchir. Il avait 
pris son revolver et tira deux fois 
en succession, atteignant l'autre 
au ventre et à la poitrine, 

Il remarqua l'expression ahurie 
de l’homme quand il s’abattit par 
terre, vit le portefeuille qui lui 
échappait de la maïn et comprit 
instantanément ce qu'il avait 
fait. ce que Mason lui avait fait. 

Ï1 eut à peine le temps de voir 
Mason quand le petit homme dis- 
parut dans la foule qui se ras- 


semblait. Tragger aurait pu es- 


sayer de le tirer au vol, mais il 
avait en quelque sorte perdu l’en- 
vie de lutter. Il avait commencé 
par se méfier de Mason, puis il 
s'était laissé monter ce bateau. 
avec Mason pour lui signaler le 
premier client ayant l'allure vou- 
lue qui viendrait chercher de 
l'essence. Il se demanda vague- 
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ment combien Mike Fritz l'avait 
payé pour ça. 

— « Voulezvous faire une dé- 
position ? » lui demanda l'ins- 
pecteur. 

— « Pas pour le moment. » 

— « Ce gars est représentant 
en chaussures. S'il meurt, vous 
serez accusé d’homicide. » 


— « Je sais, » dit Tragger. 


— « Pourquoi lui avezvous tt 


ré dessus ? » 

— « C'est une longue histoire. 
Je l'ai pris pour un autre. » Il 
contempla les arbres, songeant à 
Carol et au bébé. « Ou peut-être 
ai-je cru que j'étais quelqu'un 
d'autre. » 


Traduit par Bruno Martin. 


Titre original : After the fact. 
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… Opération 





ARNOLD 


par Jack Ritchle 


ILUSTRÉ PAR MICHEL LE CUNFF 


’OsersT Neitzel, commandant 

du Stalag Luft XII, obser- 

vait le visage du major Ja- 
mes McClellan : « Je crains 
d'avoir de mauvaises nouvelles 
pour vous, major. Je suis parfaï- 
tement au courant de votre plan, 
votre opération Arnold. » 

Les yeux de McClellan, noirs 
comme du jais, clignotèrent un 
instant : « Notre plan, colonel ? 
J'avoue ne pas comprendre de 
quoi vous parlez. » 

Neitzel sourit : « Votre tunnel, 
major. Votre magnifique tunnel. 
Je suis au courant de tout. » Il 
rit doucement et se dirigea vers 
le poêle qui rougeoyait dans un 
coin de la petite pièce du bara- 
quement de prisonniers 12-A. 
« Juste au-dessous de ceci. C'est 
là que commence votre tunnel. » 
Il hocha la tête d’un air appro- 
bateur. « Ingénieux. Le poêle 
continue à brûler, mais lui et la 
plate-forme sur laquelle il repose 
peuvent pivoter sur le côté. Le 
puits conduisant au tunnel est à 
découvert et les terrassiers des- 
cendent. Puis le poêle est remis 
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en place au-dessus de l’orifice et 
personne ne se doute de rien tan- 
dis que les travaux continuent. » 

Il fit face à McClellan. « C'est 
le second tunnel que vous avez 
construit et le second que je 
trouve. L'autre, c'était il y a qua- 
tre mois, n'est-ce pas ? » 

McClellan tira longuement sur 
sa cigarette. 


— « Soit! vous avez trouvé 
aussi celui-là. » 

Le colonel inclina la tête. 

— « Et celui-ci aussi passe 
sous les deux clôtures de barbe- 
lés pour ressortir dans les bois 
de l’autre côté. Encore une heu- 
re ou deux de fouilles et vous 
auriez pu vous évader ce soir. 
Vous et aussi tous ceux qui au- 
raient désiré risquer le coup. » 
Il eut un claquement de langue. 
« C'est dommage, major. Vrai- 
ment dommage. Si près et encore 
si loin. » 

Il examina McClellan. « Mais 
vous pouvez vous estimer tous 
heureux que je vous aie arrêtés 
là. J'ai eu le malheur de vous 
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‘nold ? » 


\ 


his permettre de terminer complète- 


ment votre premier tunnel. » 
McCiellan eut un sourire amer. 


_ « Et vous nous attendiez avec un 


peloton de gardes quand nous 
sommes sortis. » 


. Neïtzel secoua la tête triste- 


ment. « En toute sincérité, je 
n'avais pas envisagé d'effusion de 


* sang. Il n'y en aurait pas eu si 


deux de vos lieutenants n'avaient 
pas été assez stupides pour ten- 


ter de fuir alors que la situation 
était sans espoir. Ils auraient dû 


lever les bras en l'air et se ren- 
dre comme l'ont fait les autres. 


Vous ne me blâmez tout de mé- 


me pas pour leur mort ? » 

— « Non, » dit McCléllan. « Ce 
n'est pas vous que nous blà- 
mons. » 

Neitzel revint au présent. 

— « Cette opération Arnold, 
comme vous appelez le ‘tunnel, 
était extrêmement bien orga- 
nisée. » 

— « Comment avez-vous su que 
nous l'appelions l'opération Ar- 
demanda sèchement 
McClellan. 

Neitzel hésita un instant, puis 
fronça les sourcils. 

— « Puisque voilà deux fois 
que votre tunnel est découvert, 


‘vous n'êtes sûrement pas assez 


bête pour ne pas avoir des 
soupçons. » 

McClellan esquissa un sourire. 
« Nous en avons. » 

Neiïtzel parut satisfait. « Oui. 
Il y a quelqu'un parmi vous qui 
m'a tenu au courant de toutes 
vos activités. » 

McClellan reprit à mi-voix 
« Je suppose que cela ne me ser- 
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virait à rien de vous demander 


qui c'est. » RAS 

Neitzel rit : « Evidem t'Je 
ne vous le dirais pas. Que vous 
ignoriez celui des deux mille 
hommes de ce camp en qui vous 
ne pouvez pas avoir confiance, 
c'est précieux pour moi. Je ne 
crois pas que vous creusiez à 
nouveau un de ces magnifiques 
tunnels qui exigent la - coopéra- 
tion de centaines d'hommes et 
rendent possibles des évasions en 
masse. Certes, je sais que vous 
continuerez à tenter des évasions 
individuelles, mais celles-ci sont 
relativement faciles à  contre- 
carrer. » 

Neitzel mit ses mains derrière 
son dos. « Oui, mon ami, une 
tentative bien organisée. Le capi- 
taine Grady, par exemple, diri- 
geait ceux qui préparaient les pa- 
piers, les ausweis, les urlaubs- 
chein, les laïissez-passer et les vé- 
tements civils dont vous auriez 
besoin après être sortis du tun- 
nel. » Le colonel se frotta douce- 
ment la mâchoire avec son élé- 
gante badine. « Il y avait cin- 
quante-six séries complètes de 
ces papiers, n'est-ce pas ? » 

Il y eut un petit coup discret 
à la porte et un jeune capitaine 
américain aux cheveux blonds 

— « Ah ! » dit Neitzel, « capi- 
taine Baumann. Vous étiez char- 
gé de la sécurité du tunnel. Il: 
vous incombait d'assurer le 
secret, d'organiser le système 
d'alarme. » 

Les yeux de Baumann se tour- 
nèrent vivement vers McClellan. 

— « Il est au courant d'’Ar- 
nold, » dit calmement McClellan. 
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Neiïtzel examinait Baumann avec 
curiosité. « Baumann? Un nom 
bien allemand, n'est-ce pas ?» 

— « Oui, colonel, » dit sèche- 
ment Baumann. « Un nom bien 
allemand. » 

— « Je présume que vous êtes 
né en Allemagne ? » 

— « Oui, colonel. J'ai été em- 
mené en Amérique à l'âge de 
douze ans et demi. » 

— « Vous êtes maintenant ci- 
. toyen américain ? » 

— « Oui, colonel. » 

— « Et les Américains vous 
ont envoyé bombarder votre pays 
natal. Est-ce que cela ne choque 
pas votre conscience ? Hein ? » 

Baumann ne répondit pas. 

Neitzel se tourna vers McClel- 
lan. « Je connais bien la langue 
‘anglaise, major, mais tout de mé- 
me pas avec l'assurance de ceux 
qui l'ont apprise en naissant. Est- 
ce que le capitaine Baumann par- 
le avec un accent ? » 

— « Il est à peine sensible. » 

Le colonel regarda  fixement 
Baumann pendant quelques ins- 
tants, puis haussa les épaules et 
reporta son attention sur le poé- 
le. « Votre puits descend à neuf 
mètres et c'est là que le tunnel 
commence. Vous désirez creuser 
très profondément afin qu'il ne 
soit pas détecté par les sondes 
métalliques de mes gardes. 

» Ce tunnel a maintenant cent 
vingt mètres de long. Il passe 
sous le dernier obstacle et vous 
n'avez plus que quelques mètres 
à creuser. Vous avez projeté de 
faire votre évasion cette nuit. 
Cinquante-six d'entre vous se- 
raient munis de séries complètes 
de papiers et un nombre égal 
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.raient leurs risques sans pa- 





d'autres qui le désireraient cour-. 


piers. » 

L'Oberst marqua une pause. 
« Vous voyez, je sais tout. Vous 
avez un tunnel magnifique au- 
près duquel le premier paraît 
primitif. Vous avez installé un 
système de ventilation qui procu- 
re de l'air frais aux terrassiers. 
Vous l'avez réalisé en assemblant 
des milliers de boîtes de fer qui 
avaient contenu du lait conden- 
sé. Vous avez une soufflerie pour 
pomper l'air frais. Vous avez mé- 
me fabriqué un petit chariot qui 
circule sur des raïls de boïs pour 
transporter la terre du bout du 
tunnel jusqu’au puits. » 

Neitzel eut un petit rire : 


‘« Vous avez même établi une li 


gne d’ampoules électriques pour 
assurer l'éclairage. » 

Ils entendirent des coups de 
sifflet au-dehors et le colonel re- 
garda sa montre. « Appell. Le ras- 
semblement matinal pour l’ap- 
pel. » Il sourit. « Je vais profi- 
ter de l'occasion pour haranguer 
les hommes de vos baraque-. 
ments. » 

Au-dehors, Neitzel attendit pa- 
tiemment pendant que les prison- 
niers américains sortaient les uns 
après les autres dans la fraîcheur 
d'avril et se rangeaient lentement 
devant leurs bâtiments. 

Le Stalag Luft XII consistait 
en un camp de concentration car- 
ré de 360 mètres de côté. Il était 
entouré par deux clôtures de 2 
mètres 70 de haut entre lesquel- 
les se trouvaient d'épais rouleaux 
de fils de fer barbelés rouillés. 


Les postes surélevés des mira- 


dors se dressaient tous les 150 
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mètres le long du périmètre, avec 
une sentinelle armée dans chacun 
d'eux. Û 

Dans l’enclos, il y avait vingt- 
deux longues baraques en bois. 


Chaque construction contenait 
dix-huit chambres de 4 mètres 
50 de côté hébergeant huit hom- 
mes. Il y avait aussi trois pièces 
plus petites, chacune pour deux 
hommes, réservées aux officiers 
supérieurs. 

Neitzel mit une cigarette dans 
son fume-cigarettes et écouta 
pendant que le Unteroffizier 
Weiss faisait l'appel. 

Cela ressemblait beaucoup à 
n'importe quel Appell matinal, 
sauf que cette fois Neitzel avait 
donné ordre qu'aucun des ras- 
semblements ne soit dispersé 
avant qu'il en aït terminé avec 
le baraquement 12-A. 

Quand Weiss eut fini, il salua 
le colonel et s'écarta. 

Les yeux de Neitzel parcouru- 
rent le rassemblement. Tous ces 
officiers avaient été abattus au- 
dessus de l'Allemagne. Certains 
étaient arrivés récemment et 
d’autres, dont les uniformes 
étaient à différents stades de dé- 


sintégration, étaient Ilà depuis 
parfois deux ans. 
La voix de l'Oberst portait 


dans l'air frais et clair. 

— « Je dois vous admirer, mes- 
sieurs, pour votre esprit d'initia- 
tive, votre organisation. » Il sa- 
voura les mots suivants. « Votre 
ingéniosité. » 

Les cent cinquante prisonniers 
alignés devant lui restaient silen- 
cieux et Neitzel pouvait entendre 
l'appel qui continuait devant 
d’autres baraquements. 
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Il mit ses mains derrière son 
dos et se balança légèrement sur 
ses talons. « Messieurs, je crains 
que, comme vous dites, « les ca- 
rottes soient cuites ». Je sais tout 
de votre tunnel. » 

Neitzel guetta avidement leur 
réaction et fut servi. Ce ne furent 
d’abord que des murmures, tan- 
dis que les hommes se lançaient 
mutuellement des coups d'œil, 
puis les jurons étouffés s'enflè- 
rent en grondements amers. 

Neitzel leva la main et atten- 
dit le silence. 

— « J'ai été au courant de ce 
tunnel dès l'instant où il a été 
commencé. » 

L'Oberst Neiïtzel eut un hoche- 
ment de tête bon enfant. 

« Oui, j'ai été au courant de 
votre magnifique tunnel dès le 
moment où vous vous êtes mis 
à y travailler et maintenant que 
vous n'avez plus que quelques 
mètres à parcourir jusqu’à la li- 
berté, je dois avec regret y met- 
tre le holà. Je me suis diverti 
à ce jeu et personne n'a connu 
ce tunnel que vous et moi, mes- 
sieurs. Je n'en ai pas parlé à mes 
gardes et ils n’en savent encore 
rien. Rien du tout. Même à 
présent. 

» J'ai même été, comment di- 
tes-vous ? Un de vos supporters. 
Je suis mécontent de l’inefficaci- 
té de mes gardes et, pourtant, je 
suis heureux qu'ils n'aient pas dé- 
couvert ce que vous faisiez. » 

Les yeux de l'Oberst allèrent 
d'un visage à l'autre. 

« Vous avez eu, messieurs, des 
difficultés presque insurmontables. 
Le sol dans lequel vous avez 
choisi de creuser est sablonneux, 
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il a donc été nécessaire que vous 
étayiez votre tunnel ; je sais 
que vous avez parcouru le camp 
afin de rassembler des traverses 
de châlit, quelques-unes chez cha- 
que homme, pour ces travaux. » 
Neitzel rit avec bonhomie. « C'était 
inconfortable pour dormir, n'est- 
ce pas ? 

» J'ai apprécié votre industrie, 
votre système de surveillance. Je 
sais que vous avez des hommes 
placés à des points stratégiques 
dans tout le camp. Je sais que, 
lorsqu'un de mes hommes appro- 
che, le signal est donné. Immé- 
diatement, le travail s'arrête dans 
le tunnel, les hommes montent, 


le poêle est replacé et vous allez 


jusqu’à remettre du ciment et de 
la terre pour couvrir toutes tra- 
ces éventuelles qui pourraient ré- 
véler l'entrée de votre projet. Je 
sais que vous faites cela en 
moins d'une minute. Excellent ! » 

Il pointa son élégante badine : 
« Vous, major Thomas, vous étiez 
chargé des pingouins. » ? 

Le major Thomas, un homme 
corpulent au dernier rang, remua 
d'un air gêné. 

« Eh oui ! » dit Neitzel, « je 
sais ce que sont les pingouins. 
L'un de vos problèmes consistait 
à se débarrasser du sable que 
vous sortiez de votre tunnel. Il 
est de couleur claire, pas comme 
celui de la surface. Il doit être 
dispersé soigneusement, sinon il 
serait remarqué et les gardes 
comprendraient que vous avez 
creusé. Vous en avez donc répan- 
du une partie sur le sol du jar- 
din du camp, et une autre partie 
sous le plancher du théâtre, mais 
cela ne suffisait pas. Il restait en- 
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core trop de sable à dissimuler. 
Et vous ne pouviez pas l'éparpil- 
ler au dehors pendant la nuit, 
puisque vous êtes alors enfermés 
dans vos baraquements. 

» Vous avez donc employé les 
pingouins. Ces hommes avaient 
un long sac caché dans chaque 
jambe de leur pantalon. Ces sacs 
étaient remplis du sable du 
tunnel. » 

Le colonel sourit. « Vous, les 
Américains, pratiquez de nom- 
breux sports et vous avez beau- 
coup de spectateurs. Alors, au 
milieu de ceux-ci, chaque pin- 
gouin tire la ficelle qui ferme le 
fond du sac et le sable tombe 
sur le sol. Les spectateurs vont 
et viennent avec animation en 
traînant les pieds et le sable se 
mélange si intimement avec la 
terre en surface qu'il est impos- 
sible de le déceler. » 

Neitzel s’avança le long du pre- 
mier rang et s'arrêta devant un 
homme de petite carrure, aux 
cheveux châtains. ; 

« Voici le lieutenant Hines. Un 
petit rouage dans la machine, 
mais si important pour tous. 
Vous étiez ce qu'on appelle le 
« contrôleur de service », lieute- 
nant Hines. Chaque matin, après 
l'appell, vous étiez envoyé à votre 
poste à l'entrée avec votre petit 
carnet. Votre tâche consistait à 
prendre note de tous ceux qui pé- 
nétraient dans le camp; à ins- 
crire leur arrivée et leur départ. 
Ceci afin d'empêcher qu'un garde 
se cache à l'intérieur du camp la 
nuit pour vous espionner alors 
que vous vous croyiez seuls. Est- 
ce que vous appréciez l'air frais, 
lieutenant Hines ? Est-ce que ces 
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‘simples fonctions vous laissaient 
le temps de réfléchir ? » 

Hines passa sa langue sur ses 
lèvres mais ne dit rien. 

De nouveau, Neiïtzel pointa sa 
badine. « Et maintenant nous en 
venons au sommet de cette orga- 
. nisation pyramidale nous en 
arrivons aux élites. Les terras- 
siers. Les seuls qui entrèrent réel- 
lement dans le tunnel. Vous étiez 
douze, n'est-ce pas, 
Malewski ? Et vous travailliez par 
équipe de quatre ? » 

Malewski parut un peu embar- 
rassé de l'attention dont il était 
l'objet: 

. Neïtzel recula jusqu'à environ 
cinq mètres devant le rassemble- 
ment. 

« Pensez-vous que j'ai été 
cruel ? De vous laisser creuser et 
espérer pendant ces trois mois ? » 
Il secoua la tête. « Non, je n'ai 
pas été cruel. Je sais que vous 
avez vos chorales, vos jeux, vos 
troupes d'acteurs, maïs je sais 
aussi que cela ne suffit pas pour 
occuper une vie. Il faut avoir 
quelque chose de primordial, un 
but plus important. On a besoin 
de quelque chosé sur quoi con- 
centrer ses pensées, son énergie. 
J'ai donc laissé cela vous occu- 
per. Vous aviez un but important 
dans l'existence, quelque chose 
qui vous aidait à oublier les lon- 
gues heures passées ici. 

» Et maintenant les sanctions, 
messieurs. Ce sont les sanctions 
habituelles, et vous avez de la 
chance. Nous observons la con- 
vention de Genève. Vous ferez 
donc deux semaines de cellule. 
Le « violon » comme vous l'ap- 
pelez. » 
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lieutenant 


Ses dents apparurent légère- 
ment. « Naturellement, je ne 
peux pas vous enfermer tous im- 
médiatement. Nous n'avons pas 
assez de place. Vous irez donc à 
tour de rôle. » 

Neitzel mit une autre cigarette 
dans son fume-cigarettes. 

« Oui, messieurs, vous avez 
de la chance. Mais vous souve- 
nez-vous de l'Obergefreiter Buten- 


‘hoff? Le petit soldat que vous 


aviez réussi à soudoyer pendant 
que vous faisiez votre premier 
tunnel ? Il vous apportait du de- 
hors des petites choses utiles. Et 
vous vous rappelez ce qui lui est 
arrivé ? » 

Le colonel hocha la tête. « Oui, 
je l'ai fait exécuter. C'était mal- 
heureux pour le petit Butenhoff, 
mais ç'aurait été malheureux 
pour moi aussi si vous aviez réus- 
si votre évasion. » Il rit sans 
gaieté. « En ce cas, j'aurais sans 
doute été fusillé aussi. Nous au- 
tres Allemands, nous avons une 
justice rigoureuse, rapide. Nous 
ne tolérons pas les erreurs. » 

Il rejeta cette pensée pénible. 
« Et, à présent, je suis sûr que 
vous êtes curieux de savoir com- 
ment j'ai pu être au courant de 


votre tunnel dès le début. Est-ce 


que je lis dans les pensées ? Est- 
ce que j'ai un nouvel appareil 
pour déceler les tunnels ? Est-ce 
que j'ai des microphones cachés 
dans vos baraquements ? » Il se- 
coua la tête. « Je crois que, à 
l'heure présente, même celui 
d'entre vous qui est le plus dé- 
pourvu d'intelligence, est parve- 
nu à une conclusion. » 

Ï1 allongea le bras, puis ferma 
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lentement ses doigts en un poing 
serré. « Oui. J'ai l’un d’entre vous 
dans ma main. » Ë 

Il y eut un grondement de ju- 
rons parmi les prisonniers et 
Neitzel attendit qu'il cesse. « Est- 
ce que vous n'avez pas eu de 
soupçons quand votre premier 
tunnel a échoué? Quand nous 
vous attendions ? » 


Son regard se fixa sur McClel- 
lan. « Vous, les Américains, vous 
êtes si confiants. Vous ne vous 
rendez pas compte, ou vous ne 
voulez pas vous rendre compte 
que, parmi vous, il y a toutes 
sortes . d'hommes. Certains sont 
méchants, ou faibles, ou malades, 
ou animés de mobiles secrets. Il 
ne faut jamais avoir confiance en 
tout le monde. Nous, les Alle- 
mands, nous ne nous fions pas 
à n'importe qui. Nous savons 


qu'il y a des traîtres et des fai- 


bles partout. » 

Il se tut et pendant un mo- 
ment il n'y eut d'autre bruit que 
celui du vent dans les pins qui 
entouraient le camp. 

« Ce traître parmi vous. Est-ce 
un faible? Ne peut-il supporter 
d’avoir le ventre vide et a-t-il plus 
besoin de nourriture secrète que 


des rations de la prison ? Est-ce 


un enfant à qui il faut ses ciga- 
rettes ? Ses bonbons ? Ou agit-il 
ainsi à cause d’une profonde 
conviction que nous avons rai- 
son ? » 

Le colonel rit. « C'est ce qu'il 
dit. Il fait cela parce qu'il croit 
en nous. Mais, quant à moi, je 
crois que c'est un faible et je le 
méprise autant que vous le mé- 
prisez. Mais je l'utilise. » 
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Neitzel se frotta les mains. 

« Et maintenant, major Mc- 
Clellan, je désire que vous accom- 
pagniez l'Unteroffizier Weiss et 
moi-même pendant que nous. 
ah! inaugurons votre tunnel. » 

Dans le baraquement, Neiïtzel 
se chauffa au poêle pendant un 
instant, puis s'écarta. 

— « Allez-y, Weiss, c'est sous le 
poêle. » 

L'Unteroffizier Weiss s'accrou- 
pit et, avec un canif, entailla le 
joint de ciment autour de la pla- 
te-forme de carreaux. ) 

« Major McClellan, » reprit 
Neitzel, « je n'ai pas été tout à 
fait exact quand j'ai dit que per- 
sonne ne connaissait votre tun- 
nel avant aujourd'hui. Hier soir, 
j'ai informé mes supérieurs à 
Berlin que je l'avais découvert et 
que j'avais déjoué votre complot 
d'évasion. » 

McClellan eut un sourire im- 
perceptible. 

Le colonel était content de lui- 
même. « J'ai décrit votre tunnel 
en détail et ils ont été ravis de 
ma vigilance. On m'a dit d’atten- 
dre de hautes personnalités cet 
après-midi. Les plus hautes. » Il 
jeta un coup d'œil à sa montre. 
« Elles arriveront dans une demi- 
heure. » Il était pensif. « Cela 
pourrait même être Der... » 

Le ciment s'enlevait facilement. 
Puis Weiss fit pivoter avec pré- 
caution le poêle toujours rou- 
geoyant. 

Le colonel scruta le puits som- 
bre, profond de neuf mètres. « Où 
est le commutateur pour la lu- 
mière, major ? » 

— « Entre les deux premiers 
barreaux de l'échelle. » 
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hocha la tête. 
« Weiss, vous avez l'honneur 
d’être le premier Allemand à voir 
ce tunnel. Vous allez descendre 
et, au fond du puits, vous trou- 
verez trois salles latérales. Une 
renferme la pompe à air; une est 
utilisée pour l'assemblage des 
étançons et, dans l’autre, on em- 
magasine le sable jusqu'à ce 
qu'on puisse le passer aux pin- 
gouins pour qu'ils l’évacuent. 
Vous vous propulserez dans le 
petit wagonnet jusqu'au bout du 
tunnel, puis vous me rendrez 
compte de ce que vous aurez 
vu. » 

Weiss n'avait pas du tout l'air 
enchanté, mais il se mit au gar- 
de-à-vous. « Oui, mon colonel. » 
Il jeta un coup d'œil plein d’ap- 
préhension au fond du trou, puis 
descendit lentement le long des 
barreaux fixés à l’un des côtés 
du puits. Il trouva le commuta- 
teur et le manœuvra. Une faible 
lumière apparut à la base du 
puits. 

.  Neïtze]l sourit. « Et voilà, ma- 
jor McClellan, c'est fini. Trois 
mois de dur travail. » Il examina 
McClellan. « Dites-moi, si vous 
connaissiez le nom de ce traître, 
que lui feriez-vous ? Vous le tue- 
riez ? Comment dites-vous, vous 
le lyncheriez ? » 

— « Non. Il serait déféré de- 
vant un tribunal militaire après 
la guerre, » 

Neitzel exhala une bouffée de 
fumée. 

— « Ce nom que vous avez 
choisi pour le tunnel : opération 
Arnold, a-t-il une signification ? » 

— « Nous l'avons nommé ainsi 
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Le colonel 


en souvenir de Benedict Arnold, » 
(1) dit sèchement McClellan. 

Ils entendirent Weiss qui re- 
montait du puits et Neiïtzel fron- 
ça les sourcils. « Il ne peut pas 
être déjà de retour. » 

La tête et les épaules de Weiss 
apparurent hors du puits et son 
visage reflétait une expression de 
surprise totale. « Herr Oberst! 
Il n'y a pas de tunnel ! » 

Le colonel eut un regard fu- 
rieux : « Qu'est-ce que c'est? 
Qu'est-ce que vous dites ? » 

— « Il y a juste le puits de 
neuf mètres de profondeur, Herr 
Oberst. Il n’y a aucune salle et 
il n'y a pas de tunnel. » 


Neitzel se retourna et dévisa- 
gea McClellan d'un air incrédule. 
Au bout de quinze secondes, il 
parla : « C'est une… mystifi- 
cation ? » 

McClellan se croisa les bras. 
« On peut qualifier cela ainsi. » 

Le colonel sembla médusé. 
« Vous avez fait tout cela pour 
rire? Une plaisanterie raffinée 
pour me mystifier ? » 

McClellan resta silencieux. 

Le visage de Neitzel bléêmit. 
« Est-ce que vous vous rendez 
compte de ce que vous avez fait ? 
J'ai informé mes supérieurs qu'il 
y avait un tunnel et ils vont ve- 
nir bientôt. Savez-vous ce qui va 
m'arriver ? Je serai relevé de 
mon commandement et » Neit- 
zel eut des difficultés à pronon- 
cer les mots suivants. « Si le vi- 
siteur que j'attends vient ici et 





(1) Benedict Arnold : général américain 
(1741-1801). Après de brillants débuts, il 
trahit sa patrie pendant la guerre de l'In- 
dépendance en vendant le fort de West 


Point aux Anglais. 
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est désappointé, je serai très cer- 
tainement fusillé. » 

McClellan hocha lentement la 
tête. « C'est probable. » 

Neitzel fut suffoqué. « Est-ce 
que vous me détestez à ce point ? 
N'ai-je pas été un commandant 
loyal et juste pour ce camp ? » 

— « Vous avez rempli votre 
rôle, » dit McClellan. « Nous 
n'avons pas à nous plaindre, » 

Neitzel agita la main désespé- 
rément. « Alors, pourquoi m'avez- 
vous fait cela ? » 

McClellan alluma une cigarette 
et souffla l’allumette. 

— « Supposons, colonel Neit- 
zel, que lorsque votre visiteur se 
présentera, vous lui montriez un 
tunnel. » 

— « Il n'y en a pas ! » 

McClellan eut un mince souri- 
re. « Mais si, colonel. Et c'est 
tout à fait le genre de tunnel 
auquel votre visiteur s'attend. 
Tout le confort moderne. » 

Les yeux de Neitzel restaient 
perplexes. 

— « Ce n'est pas au fond de 
ce puits, » déclara McClellan. 
« Le véritable tunnel est quelque 
part ailleurs dans le camp. Seuls, 
moi, les terrassiers et les occu- 
pants de la pièce où il commence 
savent où il se trouve. Je les ai 
choisis parce que je savais que 
je pouvais leur faire confiance 
implicitement. Je ne pouvais être 
sûr de personne d’autre. Aux cen- 
taines d'hommes qui nous ont 
aidés et au reste des hommes du 
camp, il a été dit que le tunnel 
commençait ici. » 

Neitzel secoua la tête. « Mais 
les pingouins devaient certaine- 
ment savoir |! » 
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— « Non. Nous apportions la 
terre dans ce baraquement et les 
pingouins la prenaient ici. Ils 
croyaient qu'elle venait du puits 
sous le poêle. » 

Neitzel respira d'un air décidé. 
« Je vais appeler les gardes. Nous 
trouverons ce tunnel ! » 

McClellan regardait la fumée 
de sa cigarette monter au pla- 
fond. « En moins d’une demi-heu- 
re, colonel ? Alors qu'ils n’ont pas 
été capables de le découvrir en 
trois mois ? » 

Neitzel se frotta la nuque. 
« Mais vous allez me montrer ce 
tunnel ? Donnant donnant ? » 

— « Donnant donnant, » dit 
calmement McClellan. « Le nom 
du traître. » 

Neitzel l'examina minutieuse- 
ment. « Vous avez creusé ce tun- 
nel, vous avez monté cette super- 
cherie uniquement dans-le but de 
me forcer à révéler le nom de 
votre traître ? » 


— « Non. Jusqu'à la semaine 
dernière, nous comptions utiliser 
le tunnel pour nous évader. » 

— « Ah? Vous avez changé 
d'idée ? » 

— « La guerre est presque ter- 
minée. C'est une affaire d'un 
mois ou deux. Nous le savons 
tous et nous avons décidé que, 
si l'occasion s'en présentait, nous 
sacrifierions le tunnel pour con- 
naître le nom du traître. » 

Neitzel soupira. « Et l’occasion 
s'est présentée. » Au bout d’un 
instant, il eut un faible sourire. 
« Oui, la guerre est presque finie. 
Elle est perdue et j'ai le désir 
humain bien compréhensible de 
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survivre. Il 
pour moi 
qu'elle s'achève. » 


ORALE 7 dr ANR 


serait déplorable 
d'être fusillé alors 


En novembre de la même an- 
née, le colonel Neitzel et le ma- 


. jor McClellan sortaient de la pro- 


priété bavaroise où une cour 
martiale américaine venait de 
condamner pour trahison le lieu- 
tenant Hines, ancien prisonnief 
de guerre au Stalag Luft XII. 

Neitzel sourit. « Maintenant 
que la guerre est finie, les choses 
sont changées, hein, major? Je 
retourne maintenant au camp de 
concentration et vous êtes libre 
de passer une soirée agréable 
dans l’une de nos villes. » 

McClellan lui offrit une ciga- 
rette américaine. - à 

— « Vous serez libre dans deux 
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semaines. Nous voulions seule- 
ment que vous soyiez disponible 
pour le procès. » 

Neitzel accepta du feu. 


— « C'est stupéfiant, n'est-ce 


pas ? » 


— « Quoi donc ? » 

— « Que sur ces deux mille 
hommes ïil n'y ait eu qu’un 
traître. » 

McClellan eut un faible souri- 


re. « C'est comme Ça chez nous, 


colonel. » 

Neitzel regardait tomber la pre- 
mière neige de la saison. 

— « Nous autres Allemands, il 
faudra que nous nous mettions 
à la même école, major. » 

11 remonta le col de sa capote 
et se dirigea vers la jeep cou- 
verte de neige, qui attendait pour 
le ramener au camp de concen- 
tration. 


Traduit par Arlette Rosenblum. 
Titre original: The fabulous tunnel. 
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les arrivèrent dans la rue 

où la fusillade avait été 
annoncée, elles trouvèrent la voi- 
ture de police arrêtée en travers 
de la rue, Les deux portières 
étaient ouvertes, les phares allu- 
més et la lumière rouge sur le 
toit tournait encore lugubrement 
dans la demi-obscurité. 

L'inspecteur Vickers gisait au 
milieu de la rue à sept pieds de 
distance en avant et à gauche du 
véhicule. Il avait reçu trois bal- 
les en pleine poitrine. Son coéqui- 
pier, l'inspecteur Frank Homan, 
était allongé sur le côté face à 
la roue avant droite et perdait 
son sang d’une blessure à la. cuis- 
se gauche. 

Le pistolet de Bart Vickers 

était encore dans son étui. Il 
n'avait pas eu le temps de s'en 
servir. Homan tenait le sien, en- 
core tiède des quatre coups qu'il 
avait tirés, étroitement serré 
dans sa main. 
. Quinze minutes après que les 
cinq coups de feu eurent été ti- 
rés, il y avait déjà sur les lieux 
onze voitures-radio et une bonne 
trentaine d'officiers de police. Dé- 
_ jà, on recherchait les témoins 
éventuels dans les immeubles 
avoisinants. Un cordon avait été 
établi autour de plusieurs pâtés 
de maisons à la ronde, Un interne 
s'affairait, donnant à Vickers les 
soins les plus urgents tandis 
qu'un infirmier faisait à Homan 
une piqüre de morphine sous- 
cutanée. 

— « Est-ce qu'il peut parler ?» 
demanda un lieutenant en civil 
agenouillé près de l’infirmier qui 
s’occupait de Homan. 
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Q': les premières patrouil- 


— « Il vaut mieux pas, » ré- 
pondit l’homme en blouse blan- 
che, Mais Homan, soulevant un 
bras, agrippa le lieutenant par 
son veston. 

— « Je peux parler. » dit-il 
d’une voix sourde. Le lieutenant 
lui saisit la main et se pencha 
vers lui. « Ford. vert foncé. » 
Les mots sortaient avec peine. 
« Deux portières. 1955, peut-être 
56... Trois types. » 

— « Les avez-vous aperçus ? » 
demanda le lieutenant posément. 

— « Non. Trop sombre. » 

— « Ça va, » dit le lieutenant. 
Il posa un instant une main cal- 
leuse sur la joue de Homan, puis 
se retourna vivement vers l'infir- 
mier : « Vous pouvez le condui- 
re à l'hôpital. » 

Tandis que Homan était placé 
dans l’ambulance, le lieutenant 
manipulait déjà la radio, émet- 
tant un Appel Urgent à Toutes 
les Voitures pour rechercher la 
Ford, avec Priorité Absolue, Co- 
de 32. Code 32 signifiait qu’un 
officier de police avait été tué. 
Vickers venait de mourir. 


Homan était allongé sur la ta- 
ble d'opération à l'Hôpital de la 
Police depuis un peu plus d'une 
heure. La balle avait été extraite 
de sa cuisse, la plaie nettoyée, 
stérilisée et pansée mais laissée 
ouverte pour examen ultérieur. 
La radio indiquait que si le fé- 
mur n'avait été ni fracassé ni 
brisé par la balle, il y avait ce- 
pendant une légère fracture, et 
un plâtre pourrait s'avérer néces- 
saire en cas de déplacement des 
fragments. 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 92 





un. 


IS IP PR 





Lorsque l'effet de l'anesthésie 
se fut dissipé, Homan se retrou- 
va entre deux draps bien frais 
dans une salle d'hôpital faible- 
ment éclairée. Des sangles rem- 
bourrées passées derrière son dos 
l'empêchaient de rouler sur le 
côté. La première personne qu'il 
vit en ouvrant les yeux fut Jane 
Vickers, la femme de Bart. Son 
visage était rouge et boursouflé, 
mais elle restait toujours aussi 
belle. Presque aussi belle que 
le jour de son mariage avec 
Vickers, où il avait servi de té- 
moin. Lorsqu'elle vit qu'il avait 


ouvert les yeux, elle fondit en 
larmes. 

— « Allons, Janie, il ne faut 
pas. » 


Derrière eile, Homan pouvait 
voir Ritzo, le chef de district, et 
Donegal, lieutenant appartenant 
à la Brigade Intérieure. Un troi- 
sième homme, plus grand et au 
profil d’aigle, se tenait un peu en 
retrait, et Homan reconnut en 
lui le lieutenant à qui il avait 
donné le signalement de la Ford. 
Tous avaient un visage tendu et 
les traits tirés. Le visage de ceux 
qui vivent trop en contact avec 
les réalités de la vie quotidienne. 

— « Allons, mon petit, il ne 
faut pas. » répétait-il doucement 
à Jane Vickers. « Ça ne le fera 
pas revenir, » 

Quelques instants plus tard, 
une infirmière entra et raccom- 
pagna Jane Vickers. Ritzo et les 
deux lieutenants se rapprochè- 
rent du lit. 

— « Vous avez fait du bon tra- 
vail, Frank, » lui dit son supé- 
rieur tranquillement. « Le toubib 
pense que tout ira bien, aussi 
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vous n'avez pas à vous tracas- 
ser. » Il fit un signe de tête en 
direction du lieutenant au visa- 
ge d’aigle. « Voici Forbes, de la 
Brigade criminelle. Le district l’a 
chargé de l'enquête. Pourriez-vous 
nous donner un peu p'us de dé- 
taïls sur ce qui est arrivé ? » 

Homan fit signe que oui 

— « Nous étions en patrouille 
du côté de Hobart, dans le quar- 
tier des entrepôts. Bart avait re- 
péré une voiture arrêtée sur le 
quai. Il a fait le tour du pâté de 
maisons pour revenir jeter un 
coup d'œil, mais la voiture avait 
démarré et s'éloignait dans Shiller 
Street. Nous l'avons suivie pen- 
dant quelque temps, mais elle ne 
cessait de faire des tours et des 
détours, comme si elle essayait 
de nous semer. Nous avons déci- 
dé de la coincer pour voir ce qui 
en était. Nous avons actionné 
l'avertisseur lumineux, et la voi- 
ture a été finalement rattrapée 
au niveau de Clayton Street. Bart 
est descendu pour opérer les vé- 
rifications nécessaires tandis que: 
je le couvrais de l'autre côté. Jus- 
te au moment où il arrivait à sa 
hauteur, le conducteur l'a flingué. 
L'autre type est softi en tirant 
dans ma direction. Celui qui était 
assis à l'arrière tirait par la gla- 
ce. J'ai riposté jusqu’au moment 
où ils m'ont eu. Puis j'ai perdu 
connaissance. » 

— « Avez-vous touché quelqu'un 
dans la voiture suspecte ? » de- 
manda Forbes. 

Homan haussa les épaules. « Je 
l'ignore. » 

— « Combien de balles avez- 
vous tirées ? » demanda Donegal, 
le type de la Brigade Intérieure. 
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— « Quatre. » Homan se de- 
mandait ce que Donegal pouvait 
bien faire ici. La Brigade Inté- 
rieure n'avait rien à voir avec les 
‘ affaires criminelles. Elle s’occu- 
pait seulement des affaires où 
des flics se trouvaient compro- 
mis, des plaintes pour corruption 
de fonctionnaire déposées par 
des citoyens, ce genre de choses. 

— « George n'est pas ici offi- 
ciellement, » dit Ritzo, en répon- 
se à la question muette de Ho- 
man. « Il était simplement de 
service lorsque l'appel a été enre- 
gistré. » Homan hocha la tête en 
signe de compréhension. Ritzo 
posa sa main un instant sur 
l'épaule du blessé. « Et mainte- 
nant, reposez-vous, mon vieux. Ne 


vous  souciez de rien. Nous 
reviendrons vous voir demain 
matin. » 


Ritzo et Forbes sortirent dans 
le corridor, mais Donegal s’'attar- 


da. Debout au pied du lit, il pa- 


raissait soucieux. 

— « Frank, » demanda:t:il tran- 
quillement, « lorsque vous avez 
repris connaissance tout à l'heure, 
comment saviez-vous que Vickers 
était mort ? » 

Homan se raïdit et crispa les 
lèvres. La quèstion avait été po- 
sée sur le ton de la conversa- 
tion, mais l'intention soupçonneu- 
se n'en était pas moins évidente. 

— « Je ne me figurais tout de 
même pas que la femme de Bart 
serait là à mes côtés, si son mari 
était encore en vie, » dit-il placi- 
dement. « En outre, je l'ai vu 
écoper, à bout portant; et lors- 
qu'on écope de cette façon, en 
général on reste sur le carreau. 
pour toujours. » 


28 


Donegal sourit. « Je vois, » dit- 
il, sans trop s'avancer. Il hocha 
lentement la tête, puis cligna de 
l'œil d'un air narquois. « Tâchez 
d'être vite sur pied, mon vieux, » 
dit-il en sortant. 

Cette nuit-là, Homan resta un 
long moment éveillé à contem- 
pler le plafond sans pouvoir trou- 
ver le sommeil. 


Les funérailles eurent lieu en 
grande pompe quatre jours plus 
tard. Huit officiers en uniforme 
portaient le cercueil de Vickers. 
Le Commissaire de Police fit un 
bref éloge du disparu. Quatre 
unités de motocyclistes escortè- 
rent le convoi funéraire jusqu’au 
cimetière. Et pour faire honneur 
à son nouveau statut de veuve 
éplorée, Jane Vickers s'évanouit 
devant la tombe. 

Homan lut tout cela dans les 
journaux du soir. Allongé sur son 
lit d'hôpital, sa jambe mainte- 
nant plâtrée solidement étayée, il 
contemplait les photos de l’enter- 
rement et se disait que Jane 
Vickers était une belle fille, mé- 
me si les photos publiées dans 
les journaux ne lui rendaient pas 
entièrement justice. L'une des 
photos la montrait en compagnie 
de Ritzo qui l’aidait à grimper 
dans une voiture. Sur une autre, 
le commissaire lui présentait ses 
condoléances. Un gros-plan la 
montrait le visage voilé, et le der- 
nier cliché la représentait éva- 
nouie, à moitié affalée sur le cer- 
cueil de son mari. 

Homan se demanda fugitive- 
ment si elle allait conserver ces 
photos dans son album. Elle 
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avait commencé cet album de 
nombreuses années auparavant, 
alors qu'ils étaient tous bien plus 
jeunes. En ce temps-là, elle était 
fière de son mari. C'était bien 
avant d’avoir découvert l'existen- 
ce des autres femmes, des pots 
de vin qu'il touchait, du jeu et 
du vice. 

— « Comment 
vous, Frank ? » 

Surpris, Homan releva vive- 
ment la tête et vit Donegal qui 
se tenait auprès du lit. Sa gorge 
se serra, et il ne put répordre 
au lieutenant que par un léger 
signe de tête. 

— « Une triste chose, ces en- 
terrements, » dit Donegal, aper- 
cevant les journaux. « Pauvre 
Mrs. Vickers. Elle n'est pas si 
mal que ça, même en noir. Vous 
vous connaissez bien, tous les 
deux, non ? » x 

— « Nous nous connaissons de- 
puis très longtemps, » répondit 
Homan, mal à l'aise. 

— « À propos, » reprit Done- 
gal, « pour le cas où ma présen- 
ce vous étonnerait, le chef m'a 
désigné pour établir le rapport 
sur la mort de Vickers. Il n’y 
a pas tellement de travail en ce 
moment à la Brigade Intérieure, 


vous  sentez- 


aussi j'ai pensé qu’il fallait bien 


m'occuper à quelque chose. Je ne 
voudrais surtout pas perdre la 
main. » 

— « Vous voulez dire que vous 
vous êtes porté volontaire, » dit 
Homan d’un ton neutre. Le sou- 
rire de Donegal s'épanouit. 

— « C'est à peu près ça. Ça ne 
va pas être une affaire com- 


mode. » 
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— « Ah! oui ? » dit Homan. 





Il plaça une cigarette entre ses 


lèvres sèches et l’alluma. « Et 
comment cela ? » 

— « Trop de choses ne sont 
pas claires, » répondit Donegal 
d'un ton désinvolte. Il s’assit près 
du lit et posa son chapeau. « Par 
exemple, la voiture que vous 
aviez prise en filature avec 
Vickers. Ses occupants étaient 
censés préparer un mauvais coup 
dans le quartier des entrepôts. 
C'est du moins la raison pour la- 
quelle vous nous avez dit les 
avoir suivis. Or il n'y a eu aucun 
cambriolage dans le secteur cet- 
te nuit-là. Pas même une tenta- 
tive. » Pie 

— « Peut-être les en avons- 
nous empêchés avant qu'ils aient 
eu le temps de commencer, » ré- 
pliqua Homan. 

— « Peut-être, » admit Donegal. 
« Mais voyons la voiture. Une 
vieille Ford vert foncé, deux por- 
tières. C’est bien ça ? Or vous sa- 
vez très bien que quelques minu- 
tes seulement après la fusillade, 
nous avions établi sur toute la 
partie ouest de la ville un filet 
aux mailles particulièrement ser- 
rées… Mais nous n'avons pas ac- 
croché une seule voiture qui puis- 
se répondre, même de loin, à vo- 
tre description.- Pas une. Comme 
si cette voiture s'était tout sim- 
plement volatilisée. » 

— « Pas nécessairement, » ri 
posta Homan. « Elle pourrait 
être ençore quelque part dans le 
quartier. » 

— « Allons, Frank, allons, » dit 
Donegal sur un ton légèrement 
réprobateur. « C'est le lieutenant 
Forbes qui s'occupe de l'affaire. 
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Vous savez bien que ce n'est pas 
un amateur. Il a passé tout le 
secteur au peigne fin avec qua- 
rante hommes. Non, tout simple- 
ment la voiture n'y était pas. » 

Homan haussa les épaules sans 
répondre. 

« Et pas seulement cela, » 

continua Donegal. « Il n’y a abso- 

lument aucune trace de cette voi- 
ture sur les lieux. Pas de traces 
de pneus, pas la moindre goutte 
d'huile. Une voiture de cet âge- 
là perdrait certainement un peu 
d'huile. » Donegal se pencha en 
arrière et secoua la tête, feignant 
l'exaspération. « Je vais vous dire 
une chose, mon vieux, c'est une 
sale affaire. » Il eut un large sou- 
rire. « Si j'osais, » dit-il en badi- 
nant, « je serais presque porté 
à croire qu'il n'y a jamais eu de 
voiture et que c’est vous qui avez 
tué Vickers. » 

Homan ne trouvait pas la re- 
marque tellement amusante, mais 
il se força tout de même à sou- 
rire. « Votre théorie n'est pas 
mauvaise, lieutenant. Mais il y a 
un hic. Et de taille. La balle qui 
a tué Vickers ne provenait pas 
de mon pistolet. » 

— « Il pourrait y avoir une 
autre arme, » suggéra Donegal. 

— « D'accord, » dit Homan, 
entrant dans le jeu. « Et après 
avoir descendu Vickers, puis 
m'être flanqué une balle dans la 
jambe, qu'est-ce que j'ai fabriqué 
avec ce chimérique deuxième 
pistolet ? » 

— « Là, je m'avoue collé, » ré- 
pondit Donegal avec un large 
sourire. « Il y avait peut-être une 
bouche d'égout dans les envi- 
rons ? » 
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— « Je ne sais pas, » répondit 
Homan d'un ton sec. « Pourquoi 
ne pas aller vérifier ? » 


Donegal éclata de rire. Il se 
mit debout, et emplit un ver- 
re d'eau glacée qu'il tendit à 
Homan. 

— « Tenez, mon garçon, rafraî- 
chissez-vous un peu. Je reviendrai 
vous voir. » 


Donegal sortit. Homan garda le 
verre à la main quelques ins- 
tants, puis le porta à ses lèvres 
et le vida d'un trait. Presque ins- 
tantanément, sa bouche redevint 
sèche. 


Deux semaïnes après la mort 
de son mari, Jane Vickers fit 
une demande auprès du Civil 
Service Board pour recevoir sa 
pension de veuve sous la forme 
d’un pécule payable en une seule 
fois. Le montant du pécule, 
compte tenu de son âge, trente- 
trois ans, et de son espérance de 
vie, soixante-six ans, s'élevait à 
vingt-huit mille trois cent douze 
dollars. Peu de temps après, elle 
se présenta à la compagnie d’as- 
surances de son mari pour tou- 
cher le montant total de ses deux 
polices d'assurance sur la vie. 
Elles s'élevaient à douze mille 
dollars. Elle liquida enfin l'hypo- 
thèque de la maison que Vickers 
et elle avaient achetée sept ans 
auparavant, ce qui accrut son 
capital de huit mille deux cents 
dollars. Avec le compte en ban- 
que qu'elle possédait en commun 
avec son mari, Jane Vickers pou- 
vait disposer, lorsque sa fortune 
nouvellement acquise fut totali- 
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sée, de près de cinquante-trois 
mille doliars. 

Plusieurs semaines après que 
son mari eut rendu l'âme, Jane 
disparut... avec près de cinquante- 
trois mille dollars. Et sans dire 
au revoir à personne. Pas même 
à Homan. 

— « Les femmes ! » disait 
Donegal, écœuré, « on ne peut 
jamais prévoir ce qu'elles vont 
faire ! » 

Homan, le visage tendu, était 
assis sur son lit, souffrant en 
silence les sarcasmes de son 
bourreau improvisé. Cela faisait 
une semaine que Jane Vickers 
avait disparu. Donegal était venu 
le voir tous les jours. 

— « C'est surprenant, tout l’ar- 
gent qu'une femme peut récolter 
quand son mari casse sa pipe. 
Qui aurait pu imaginer qu’un 
simple flic comme Bart Vickers 
vaudrait plus de cinquante mille 
dollars ? » Ouais, se disait Ho- 
man, qui aurait pu l'imaginer ? 

— « C'est amusant, vous ne 
trouvez pas, qu'elle n'ait même 
pas pris le temps de passer dire 
au revoir à un vieil ami comme 
vous ? » 

— « Jane a sa vie à elle, » dit 
Homan tranquillement. « Elle ne 
me doit rien du tout. » 

— « Ça, je n'en suis pas si 
sûr, » dit Donegal avec ironie. 
ironie, Comprenant l’allusion, Ho- 
man émit un grognement sonore. 

— « Avez-vous retrouvé l’autre 
pistolet, lieutenant ? » demanda- 
t-il, lui retournant l'ironie: 

— « Pas encore. » Donegal sou- 
rit, embarrassé. « Il n'était pas 
dans les égouts. » Il tendit une 
main vers la table de nuit pour 
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prendre un chocolat dans une 
boîte que quelqu'un avait amenée 
à Homan. Tout en le portant dé- 
licatement à ses lèvres, il deman- 
da avec une certaine désinvol- 


ture : « Qu'allez-vous faire, main- 
tenant qu'elle vous a laissé 
choir ? Lui courir après ? » 

— « Peux pas, » répliqua Ho- 
man sèchement. « J'ai une jam- 
be amochée. Vous l'avez oublié ? » 
Donegal acquiesça, faussement 
compatissant, et enfourna le res- 
te du chocolat. « A propos, ». 
s'enquit Homan, « quand l’affai- 
re passe-t-elle devant le Coro- 
ner ? » . 

— « Mardi, » répondit Donegal, 
blasé. « On n’a jamais le temps 
de rien faire. » 

— « Quel genre de 
allez-vous faire ? » 

— « Oh! exactement le genre 
qu'ils désirent. Bien gentil et 
bien soigné. L'inspecteur Vickers, 
tué dans l'exercice de ses fonc- 
tions par une ou plusieurs per- 
sonnes inconnues. L'enquête se 
poursuit. Aucun suspect en vue. 
Pas officiellement, du moins. » 


— « Vous allez me laisser tran- 
quille après ça ? » demanda Ho- 
man, ne plaisantant qu'à moitié. 
Donegal secoua lentement la tête. 

— « Je ne peux pas, mon 
vieux. J'ai pris cette affaire à 
cœur. De plus, je suis un bon 
flic, et je dois écouter ma cons- 
cience professionnelle. » 

Oui, se disait Homan, {a cons- 
cience professionnelle. 

Quelques instants plus tard, 
Donegal mit un terme à sa visite 
et le laissa seul à ses pensées. 
Homan ferma les yeux et vit 
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Jane Vickers. Et les cinquante 


mille dollars. 


— « Allons, montrez-moi com- 
ment vous marchez, » dit le doc- 
teur à Homan. Donegal, accoudé 
âu rebord de la fenêtre, suivait 
la scène avec intérêt. Homan se 
mit debout, puis fit un pas hési- 
tant dans sa direction, suivi d’un 


- second puis d'un troisième, jus- 


qu'à ce que finalement Homan 
se retrouve juste devant lui 
‘— « Pas mal du tout, » fit 
Donegal. « Mais il me semble 
que vous boiïtez pas mal, non?» 


Homan serra les dents sans ré- 


pondre. 

— « Vous ne pouvez pas mar- 
cher sans boiïiter ? » demanda le 
médecin. Homan secoua la tête. 

Le médecin poussa un ‘profond 
soupir. « Je ne sais pas, » dit-il 
d'un ton las, « je ne sais vrai 
ment pas. La fracture s'est peut- 
être mal réduite. C'est tout ce 
que je vois. Mais dans ce cas, 
ça doit être du mauvais côté, car 
ça n'apparaît pas sur vos radios. 
Avez-vous fait vos exercices régu- 
lièrement ? » 

— « Tous les matins et tous 
les soirs, comme vous me l'avez 
dit, » répondit Homan. Le méde- 
cin soupira à nouveau, un peu 
plus fort cette fois. 

— « Enfin Il faudra essayer 
encore. Mais vous garder à l’hô- 
pital plus longtemps ne servirait 
à rien. Je vous ferai sortir de- 
main. Je vais vous prescrire un 
traitement aux infrarouges, vous 
viendrez tous les deux jours. 
Nous verrons si cela apporte une 


amélioration. Cela vous va ? » 
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— « Bien sûr, doc, tout ce que 
vous voudrez. » 
Le médecin sortit, et Homan 


_ retourna s'asseoir sur son lit en 


boitillant. Donegal le contemplait 
en hochant la tête. 

— « Je parie que vous n'es- 
comptiez pas vous tirer de là 
avec une jambe amochée ? » 
Pour une fois, la voix du lieute- 
nant n'était ni railleuse ni sar- 
castique. Homan poussa un fai 
ble grognement et eut un sourire 
contraint. 

— « Pour une fois vous ne 
vous trompez pas, Donegal, » dit- 
il d'un ton léger. Il baïssa les 
yeux vers le sol, son expression 
se durcit. « Je ne pensais certai- 
nement pas finir mes jours boi- 
teux., » 


— « Peut-être les nouveaux trai- 
tements feront-ils leur effet, » 
suggéra Donegal tranquillement. 


— « Pour sûr, » approuva Ho- 
man sans trop de conviction. Il 
poussa un profond soupir, se re- 
dressa et s’assit sur le lit. Allu- 
mant une cigarette, il demanda : 

« Maintenant que l'enquête offi- 
cielle est terminée, où en ëst vo- 
tre petite investigation person- 
nelle ? » 

— « Nulle part, » répondit le 
lieutenant. « Il semble difficile 
de retenir quelque chose contre 
vous, mais croyez-moi, les détails 
ne manquent pas sur les activités 
de feu l'inspecteur Vickers. Je ne 
m'étais jamais rendu compte à 
quel point c'était un fieffé sa- 
laud. L'alcool, les femmes, le 
jeu. Tout le paquet, quoi ? Est-ce 
que sa femme savait quel genre 
de type c'était ? » 
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— « Pas au début, » répondit 
Homan posément. « Pendant 
longtemps, elle ne s’est aperçue 
de rien. » 

— « Ça a dû être un drôle de 
choc pour elle ? » 

— « Comme vous dites. Un 
drôle de choc. » 

— « C'est dommage, » fit Done- 
gal. « Je suppose qu'un peu de 
la personnalité de Vickers a dû 
déteindre sur elle. Autrement, 
elle ne vous aurait jamais laissé 
tomber de cette façon, après tout 
ce que vous avez fait pour elle. » 

Homan ne répondit pas. 

« Je déteste voir une femme 
impliquée dans ce genre d'affai- 
re, » poursuivit Donegal. « Très 
souvent, tous les morceaux du 


puzzle s'assemblent avec une lo- 


gique impeccable. Mais dès qu'il 
y a une femme au milieu, tout 
va de travers. Plus rien ne colle, 
aucune déduction raisonnable 
n'est possible. Tout devient affai- 
re de sentiments. Cette affaire 
Vickers est un exemple parfait 
de ce que je veux dire. Si Jane 
Vickers n'était pas une femme, il 
est probable qu'elle n'aurait ja- 
mais tout plaqué comme elle l'a 
fait. Elle serait encore planquée 
quelque part dans le coin avec 
ses cinquante mille dollars, et je 
pourrais pour de bon entrer dans 
la danse et mettre le doigt sur 
une preuve quelconque contre 
vous deux. Au lieu de cela, com- 
me c’est une femme, elle fiche 
le camp sans crier gare et sans 
penser une seconde que vous 
allez peut-être vous mettre à sa 
recherche aussitôt 
même temps, elle me met dans 
un drôle de pétrin puisque, l'af- 
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faire étant close, je n'ai pas la 
possibilité de la suivre ou d'uti- 
liser les services de police exté- 
rieurs à la ville. Mais comme 
vous vous retrouvez aussi avec 
une jambe boiteuse et que vous 
n'irez certainement pas la cher- 
cher avant qu’elle ait eu le temps 
de se perdre dans la nature, 
nous avons bonne mine tous les 
deux. Moi avec sur les bras une 
affaire que je ne pourrai jamais 
élucider, et vous sans fille ni 
magot. Voilà ce que je veux dire. 
en parlant des femmes qui met- 
tent la pagaille alors que tout 
marchait bien. » 

— « Peut-être oubliezvous une 
chose, » dit Homan. « Qui vous 
dit que ma jambe ne va pas 
aller mieux plus tôt que vous ne 
le pensez ? Qui vous dit que je 
ne serai pas rétabli d'ici un 
mois ? » 

Donegal acquiesça doucement. 
« Ouais, pour sûr. comme vous : 
l'avez dit vous même tout à 
l'heure. » 

Les deux policiers se dévisagè- 
rent en silence un long moment. 

Trois mois après être sorti de 
l'hôpital, Homan fut convoqué 
par son chef, Ritzo. 

— « Asseyez-vous, Homan, » lui 
dit:il. Ils parlèrent de choses et 
d’autres pendant quelques minu- 
tes, puis Ritzo en vint au fait. 
« Le Civil Service Board m'a en- 
voyé une copie de votre dossier 
médical. Il semble que votre jam- 
be ne se soit guère améliorée ? » 

Homan secoua la tête en signe 
de dénégation. « Je crois qu'ils 
ont tout essayé, mais rien n'y 
fait. Ils disent qu'ils ne savent 
pas au juste pourquoi je boite 
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encore. Ils pensent que la frac- 
ture a dû mal se réduire. Ils 
voudraient pratiquer une seconde 


opération pour être bien sûrs de : 


trouver ce qui cloche. » 

— « Vous allez les laisser fai- 
re ? » voulut savoir Ritzo. Ho- 
man secoua à nouveau la tête. 

— « J'en ai assez, chef. Je suis 
fatigué pour un bon moment des 
médecins et des hôpitaux. » 

— « Je ne puis dire que je 

vous désapprouve, » admit Ritzo. 
« Naturellement, vous comprenez 
ce que devient votre situation au 
regard de l’administration. Il fau- 
dra vous classer dans la catégo- 
rie des invalides permanents. 
Bien sûr, vous toucherez une 
pension partielle. Probablement 
autour de cent cinquante dollars 
par mois. Mais vous pouvez éga- 
lement choisir de percevoir cette 
rente sous la forme d'un pécule, 
soit dix mille dollars. » 
— « Je crois que je vais pren- 
dre les dix mille dollars, » dit 
Homan. « De longues vacances 
quelque part ne me feraient pas 
de mal. » 

Ritzo l’accompagna jusqu'à la 
porte puis lui tendit la main. 
« Vous n'avez pas eu de veine, 
mon vieux. Vous étiez un bon 
flic. Je regrette beaucoup de 
vous perdre. » 

— « Merci, chef. » 

Les deux hommes se serrèrent 
la main, et Homan s’en alla. 


L'immense transatlantique était 
docilement amarré le long du 
quai. Le pont inférieur et la pas- 
serelle d'embarquement, vaste et 
luxueuse, grouillaient de passa- 
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gers se présentant à l'embarque- 
ment, de visiteurs et de porteurs. 
Assis au bar du salon d'attente, 
Frank Homan tenait un verre 
entre ses mains. Perché sur un 
tabouret à ses côtés, se trouvait 
Donegal. 

— « Qu’'allez-vous faire en ren- 
trant de vacances ? » demanda- 
t-il, « Essayer de retrouver la 
fille ? » 

— « Je ne crois pas, » répondit 
Homan, indifférent. « La vie est 
trop brève pour poursuivre des 
chimères. » 

— « Cela pourrait en valoir la 


peine, » dit Donegal, songèur. 
« Outre l'argent, la fille n'est 
pas mal. » 


— « Les filles pas mal ne s’in- 
téressent pas tellement aux boï- 


_teux, » lui dit Homan, laissant à 


peine transparaître l'amertume 
dans sa voix. 

Un haut-parleur annonça que la 
passerelle serait retirée vus 
vingt minutes. 

— « Je ferais bien de monter à 
bord, » déclara Homan. Il paya 
les consommations ét se laissa 
glisser de son tabouret. Donegal 
l'accompagna jusque sur le quai. 

— « Vous avez tout raté du 
début jusqu’à la fin, » dit Done- 
gal au pied de la passerelle. 
« Vous avez perdu la fille, vous 
avez perdu le fric et vous vous 
retrouvez maintenant estropié. 
Vous n'avez fait qu’une chose 
utile nous débarrasser d’un 
Au départ, je 
m'étais promis de vous faire cof- 
frer. Ma conscience profession- 
nelle me le dictait. Mais quelque 
part en chemin, j'ai changé 
d'avis. Je crois que tout le mon- 
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de est à peu près quitte dans 
cette histoire; aussi, je vais lais- 
ser tomber. Ce ne serait d'ail- 
leurs pas marrant de continuer, 
maintenant que vous vous en 
allez. Toutefois, une chose me 
turlupine. le pistolet. Je n'arrive 
vraiment pas à imaginer où ce 
pistolet a pu passer. » 

— « Vous devenez vieux, mon 
ami, » dit doucement Homan. 
« Il y a longtemps que j'ai trou- 
vé la réponse. Je n'aurais eu 
qu'à échanger mon pistolet avec 
celui de Bart. C'était le flic assas- 
siné, le héros, ne l'oubliez pas. 
Personne n'aurait pensé à véri 
fier son :arme à lui. Vous vous 
êtes contentés de l’emballer, à 
la morgue, avec ses vêtements et 
ses affaires personnelles. Et 
qu'avez-vous fait du tout ? » 

— « Nous l'avons remis à sa 
veuve, » articula lentement Done- 








gal, qui commençait à compren- 
dre. & Que le diable m'emporte ! » 

— « C'est ce qu'il fera peut- 
être. C'est sans doute ce qui nous 
attend tous. » Il adressa un sou- 
rire à Donegal. « Salut, mon 
vieux. » 

— « Salut. » 

Homan traversa la passerelle 
en boitant. Tandis qu’elle était 
retirée et qu'on larguait les amar- 
res, il voyait, appuyé contre la 
rambarde, la silhouette de Done- 
gal, devenir de plus en plus pe- 
tite. Aucun des deux hommes 
n’agita la main. Bientôt, le quai 
ne forma plus qu'une ligne indis- 
tincte à la base de la cité. . 

Homan parcourut le pont jus- 
qu'à la coursive qui menait à sa 
cabine. Il sifflotait et ne boiïtait 
plus. Il ouvrit Ja porte .de la 
cabine, la referma derrière lui, et 
prit Jane, radieuse, dans sés bras. 


Traduit par Guy Abadia. 


Titre original : Line of duty. 





IF SENS DU DEVOIR 





JUSTICE, SA. 





par Rog Phillips 
ILLUSTRÉ PAR JEAN-CLAUDE HADI 


État une scène telle qu'il au- 
rait pu S'en dérouler dans 
n'importe quelle salle d’au- 
dience, avec les jurés disposés en 
rang, le public debout pour sa- 
luer l'entrée du juge, l'accusé 


fixant du regard les jurés pour. 


essayer de lire sur leur visage le 
verdict qu'ils allaient rendre. Oui, 
c'était une scène typique — à un 
détail près, cependant Justin 
P. Lord se trouvait parmi l'assis- 
tance. 

Il s'était débrouillé, en ce der- 
nier jour du procès, pour se pro- 
curer une place juste derrière la 
veuve de la victime. Connaisseur 
dans bien des domaines, et no- 
* tamment en matière de procès 
criminels, Lord dardait le regard 
de ses yeux marron clair de hi- 
bou, renforcé par des lunettes 
aux verres épais, du visage tendu 
de l'accusé aux épaules raidies de 
la veuve, et de la physionomie 
légèrement inquiète de l'avocat 
de la défense au visage plein de 
confiance du. procureur général. 

Dans l'esprit de Justin, l'issue 
du procès ne faisait pas de dou- 
te : il la connaissait intuitive- 
ment dès le deuxième jour et, 
sur cent procès auxquels il avait 
assisté, jamais il ne s'était trom- 
pé une seule fois! C'est à peine 
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s'il prêta l'oreille lorsque le juge 
demanda : « Le Jury est-il prêt 
à rendre son verdict ? » et que 
le Président des jurés se leva 
pour répondre : « 
Honneur. » 

— « Quel est votre verdict ? » 
demanda encore le juge, tandis 
que Justin balançait un doigt au- 
dessus de l'épaule de la veuve. 

— « Nous déclarons l'accusé 
non coupable, » répondit le Pré- 
sident du jury. Et Justin donna 
une petite tape sur l'épaule de 
la femme, qui s'était raïdie da- 
vantage encore. 

Il dut taper assez fort, et à 
plusieurs reprises, pour attirer 
son attention. « Mrs. Clark ! » 
murmura-t-il d'un ton pressant. 

Elle lui jeta un coup d'œil en- 
nuyé, puis tourna son regard 
rempli de haïne vers l’accusé qui 
venait d'être libéré. 


— « Mrs. Clark ! » répéta Lord 


d'une voix enjôleuse. « Ce que j'ai 
à vous dire est de la plus grande 
importance pour vous comme 
pour moi. Je vous en prie, pre- 
nez ma carte. » 

La femme fit volte-face, exami- 
na un instant le petit rectangle 
blanc que Lord lui tendait, puis 
le prit et le lut. Alors, elle leva 
les yeux avec un soudain intérêt 
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vers son interlocuteur qui l'ob- 
servait à travers ses verres épais. 
. — « Que veulent dire ces 
mots : « JUSTICE, S.A. ? » de- 
manda-t-elle. 

— « Pas si fort, je vous en 
prie ! » protesta. Justin. « Vous 
tenez à voir régner la justice, 
n'est-ce pas ? » 

Les yeux de la veuve lancèrent 
des éclairs tandis qu'elle répli- 
quait : « Certes ! » 

— « Alors, voulez-vous m'ac- 
compagner dans quelque endroit 
tranquille où nous puissions par- 
ler? » murmura Justin. Il tira 
de sa poche un mouchoir de ba- 
tiste immaculé et en essuya son 
front couvert de transpiration. 

— «-Volontiers, » répondit Mrs. 
Clark en grimaçant un sourire. 

A trois heures de l'après-midi, 
le bar était presque vide et il 
leur fut facile de trouver une ta- 
ble isolée. Mrs. Clark commanda 
un Cinzano et Justin P. Lord une 
liqueur de menthe. En attendant 
que le garçon leur apporte ces 
boissons, ils s'observèrent mu- 
tuellement. 

Grande, fortement charpentée, 
approchant de la quarantaine, 
Mrs. Clark était le type parfait 
de l'épouse d'un propriétaire de 
débit de boissons qui aurait pas- 
- sé une grande partie de sa vie 
à aider son mari dans son com- 
merce. Justin était petit, étroit 
d’épaules, maïs bien en chair. Il 
avait une bouche expressive et 
des mains délicates. 

Mrs. Clark hocha la tête pour 
remarquer : « Vous ne ressem- 
blez pas du tout à l'idée que je 
me fais d’un tueur profession- 
nel ! » 
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— « Je vous en prie! » com- 
mença Justin d'un ton choqué, au 
moment où on apportait la com- 


mande. Quand le garçon se fut 
éloigné, il sirota sa liqueur de 


menthe avant de reprendre, avec 
un frisson et un clignement 
d'yeux apeuré : « Je n'ai jamais 
tué personne de ma vie ! » 

Mrs. Clark avala d'un seul coup 
la moitié de son verre, puis, 
comme celui-ci commençait à fai- 
re de l'effet, elle se détendit et 
déclara, dans un petit rire étouf- 
fé : « Savez-vous, Mr. Lord, que 
je suis tentée de vous croire ? 
J'ai l'impression que vous êtes le 
genre d'homme à vous évanouir 
à la vue du sang ! » 

— « Je vous en prie ! » répéta 
Justin. « Ne parlons pas de cela 
à table ! » $ 

— « Pourquoi pas ? » deman- 
da Mrs. Clark d’un ton amer. 
« Du sang, du sang, du sang !… 
Est-ce que ce mot vous rend ma- 
lade? Moi, j'ai vu le sang de 
mon mari dégouliner de sa che- 
mise sur ma jupe au moment où 
il est mort. J'ai vu l'homme qui 
l'a tué — et, dans cette salle 
d'audience, l'avocat de ce misé- 
rable a réussi à me faire passer 
pour une idiote ! » 

— « Je vous en prie ! » dit 
encore Justin. « C’est le rôle de 
l'avocat : c'est pour cela qu'il est 
payé. » 

— « Et vous, Mr. Justin P. 
Lord, vous êtes payé pour quoi 
faire ? » demanda Mrs. Clark en 
vidant son verre. 

Justin fit tournoyer le sien en- 
tre ses mains d'un air méditatif. 

— « Pour faire beaucoup de 
choses, et de bien des façons 
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mais jamais pour tuer. Jamais !.. 
Vous désirez autre chose ? » pro- 
posa-t-il avec un sourire forcé. 

— « Avec plaisir, si c'est vous 
qui m'invitez, Justin, » répondit 
Mrs. Clark. 

Justin parvint à attirer l’atten- 
tion du garçon et désigna du 
doigt le verre vide de Mrs. Clark. 


— « Mais il va être assassiné, 
n'est-ce pas ? » demanda celle 
ci. , 

— « Oui, » répliqua Justin. 
« C'est bien ce que vous voulez, 
n'est-il pas vrai ? » 

— « Tu parles ! » fut la brève 
réponse de la veuve. Puis, plis- 
sant le front d'un air perplexe, 
elle reprit : « Mais… com- 
ment? » 

— « Il existe beaucoup de si- 
tuations dans lesquelles un hom- 
. me court le risque d'être assas- 
siné, » dit Justin. Et, avec un 
sourire d'excuse, il précisa : 


« Des situations parfaitement. lé-. 


gales. La personne qui crée ces 
situations ne viole aucune loi. » 

— « Et vous ?... 
Mrs: Clark. 

— « Je suis un spécialiste dans 
ce domaine, » répondit Justin 
avec un haussement d'’épaules. 
« Tenez, prenons votre situation 
actuelle, dans ce bar. N'est-il pas 
étrange de penser qu'il y a seule- 
ment vingt minutes, vous étiez 


assise dans une salle d'audience, 


attendant qu'un jury rende un 
verdict de culpabilité contre 
l'homme qui a tué votre mari — 
et que maintenant vous vous 
trouvez là, en face de moi, en 
train de prendre un verre en vous 


JUSTICE, S. A. 





» commença - 


demandant combien d'argent je 
vais exiger de vous ? » 

Le garçon revint avec le second 
Cinzano de Mrs. Clark. Celle-ci 
regarda Justin payer puis, quand 
le garçon eut disparu, elle saisit 
son verre, plongea son regard au 
fond pour examiner le mélange 
de glace et d’alcool et demanda : 
« Alors, combien ? » 

— « Dix mille dollars, » répon- 
dit Justin. 5 

Mrs. Clark reposa son verre et 
se mit à rire. « J'ai compris ! » 
s'écria-t-elle. « Sans doute allez- 
vous me demander cinq mille 
dollars maintenant et le reste 
plus tard. seulement il n'y aura 
pas de « plus tard » ! Vous vous 
contenterez de prendre mes cinq 
mille dollars et vous laisserez 
tomber ! » 

— « J'allais effectivement es- 
sayer d'obtenir cinq mille dollars 
d'avance, » dit Justin sans se 
troubler. « Mais ce n'est pas ab- 
solument nécessaire. Donnez-moi 
simplement votre parole d’hon- 
neur que, quand l'affaire sera ré- 
glée, vous me verserez les dix 
mille dollars. » 

Mrs. Clark engloutit son verre 
en observant Justin par-dessus le : 
bord. 

— « Et que se passera-t-il si je 
vous donne ma parole — et que 
je ne paye pas quand l'affaire se- 
ra réglée, comme vous dites ? » 
demanda:t-elle. 

— « Oh, vous paierez ! » affir- 
ma Justin d'un ton assuré. 

— « Et si je ne vous donne pas 
ma parole ?.. » 

Justin haussa les épaules pour 
répondre : « Ma chère dame, j'ai 
beau être le Président de Justice, 
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S:A. je ne suis pas pour autant 
un altruiste. Dans le cas que vous 
mentionnez, Michael Evan Birch, 
le meurtrier de votre mari, sera 
libre, en ce qui me concerne, de 
faire ce que bon lui semblera. » 


— « C'est bon, Justin, » dit 
Mrs. Clark, abandonnant Ia par- 
tie. « Je vous fais confiance. Je 
vous donnerai cinq mille dollars 


d'avance, et cinq mille autres. 


quand le travail sera fait. Com- 
ment voulez-vous recevoir l’ar- 
gent ? En espèces ? » 

— « Un chèque fera très 
bien l'affaire, » répondit Justin. 
« Après tout, nous n'avons rien 
à cacher : je peux vous en don- 
ner ma parole. » 

Mrs. Clark n’hésita qu'un ins- 
tant. « Très bien, » dit-elle en 
prenant son carnet de chèques 
dans son sac. « Dois-je l'établir 
au nom de Justice, S.A. ? » 

— « Non, à mon nom person- 
nel, » répondit Justin. « En un 
sens, la Justice, c'est moi ! » 

‘Ses yeux de bhibou brillaient 
tandis qu'il regardait la veuve ré- 
diger son chèque. Ils brillaient 
encore, un peu plus tard, en se 
posant sur le visage soupçonneux 
de l'accusé libéré, qui lui appa- 
rut dans l'entrebâillement de la 
porte — retenue par une chaî- 
ne — d'un logement à bon 
marché. 

ù — « Puis-je entrer, Mr. Birch ? » 
. murmura Justin d’un ton enjô- 
leur. « Je vous assure que c'est 
dans notre intérêt à tous les 


deux, » ajouta-t-il en tendant à 


son interlocuteur un petit rectan- 
gle de bristol. 

Mike Birch prit la carte et lut 
lentement, à voix haute : « Asso- 
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ciation d’experts-comptables, spé- 
cialisée dans le remboursement . 
des impôts. » Ses sourcils remon- 
tèrent presque jusqu'à la racine 
de ses cheveux lorsqu'il poursui- 
vit : MICHAEL EVAN BIRCAH, 
REPRESENTANT. 

— « J'ai pris la liberté de faire 
imprimer ces cartes à l'avance, » 
dit Justin d'un ton d'excuse. 
« Voyez-vous, j'avais le sentiment 
que vous ne refuseriez pas ma 
proposition. » 

— « Quelle proposition ? » de- 
manda Mike. 

Justin jeta un coup d'œil sur 
la chaîne qui retenait la porte. 

— « Bien, bien, » dit Mike en 
fermant la porte juste assez long- 
temps pour détacher la chaîne, 
puis en l'ouvrant toute grande 
afin de laisser entrer son visi- 
teur. Et, de nouveau, il regarda 
la carte sur laquelle son nom 
était imprimé. 

Justin P. Lord examina d’un 
air dégoûté le piètre mobilier qui 
garnissait la pièce, choisit une 
chaise de cuisine en bois verni 
et s’assit sur le bord. 

— « Je crois vous avoir déjà 


vu, » dit Mike. 

— « Oui, à votre procès, » ré- 
pondit Justin. 

— « Dans ce cas, pourquoi 


m'offrez-vous une situation ? » 
insista Mike. « Est-ce là un 
piège ? » 

— « Un piège 2 » répéta Jus- 
tin en ricanant. « Mais, même si 
vous étiez coupable, on ne pour- 
rait pas vous juger de nouveau 
pour le même crime. Tout le 
monde sait cela! Non! ce que 
je vous propose est intéressant : 
vous aurez un travail agréable, 
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deux cent cinquante dollars par 
semaine plus des primes sübstan- 
tielles tous les mois. » 

— « Où est le hic ? » inter- 
rompit Mike. 

— « Il n'y en a pas ! » répon- 
dit Justin. « Laissez-moi vous ex- 
pliquer l'affaire. J'emploie un 
nombre important de teneurs de 
livres, de comptables et de véri- 
ficateurs de comptes. J'ai par- 
fois du mal à trouver du travail 
à leur donner, c'est pourquoi j'ai 
mis au point un plan. Beaucoup 
de petits hommes d'affaires ne 
_ savent pas tirer parti des possibi- 
lités qui s'offrent à eux d'’échap- 
per au fisc. La moitié d'entre eux 
payent des milliers de dollars 
d'impôts en trop chaque année. 
C'est surtout vrai en ce qui 
concerne les petites communau- 
tés qui ne peuvent entretenir un 
‘personnel de comptables quai 
fiés suffisant. » 


— « Mais je ne connais rien 
à. » commença Mike. 


— « Vous n'avez rien à con- 
naître, » interrompit Justin. « En 
tant que représentant, votre rôle 
consiste simplement à leur faire 
une offre, qu'ils ne peuvent décli- 
ner. Le client n’a qu'à vous re- 
mettre ses livres des cinq derniè- 
res années: vous nous les en- 
voyez, nous les examinons et, si 
nous ne parvenons pas à faire 
économiser de l'argent au client, 
cet examen ne lui coûte rien. Par 
contre, si nous lui faisons écono- 
miser de l'argent, nous en tou- 
chons cinquante pour cent. Com- 
ment un honnête homme d’affai- 
res pourrait-il refuser une pro- 
position comme celle là ? » 


JUSTICE, S. A. 





» dit 


— « Ça a l'air épatant, 
Mike sans conviction. 

— « Il y a encore un autre 
moyen de toucher des primes im- 
portantes, » reprit Justin. « Dans 


les petites communautés, les 
hommes d'affaires qui déclinent 
notre offre généreuse ne le font, 
généralement, que parce qu'ils 
ont fraudé le fisc. Une partie de 
votre travail consistera à nous 
fournir les noms de cès hommes 
d’affaires pour que nous fassions 
examiner leurs livres par les 
commissaires aux comptes. Nous 
touchons cinq pour cent de ce 
que le Gouvernement réussit à 
leur faire casquer. » 

— « Et moi, je recevrai deux 
cent cinquante dollars par se 
maine ? » demanda Mike d'un 
ton incrédule. 

— « Tous frais payés, » préci- 
sa Justin en tirant un portefeuil- 
le de sa poche. « Vous. devrez 
vous habiller avec une certaine 
recherche, » ajouta-t-il. « Allez 
donc chez mon tailleur qui a reçu 
des instructions à ce sujet. Je 
vais vous remettre deux cents dol- 
lars à titre d'avance sur vos 
frais, jusqu’à ce que vos costu- 
mes soient prêts. Nous sommes 
aujourd’hui mercredi. Vous de- 
vriez pouvoir commencer à tra- 
vailler lundi prochain. Mais, dès 
maintenant, votre nom figure sur 
la feuille de paie. » Il se leva 
et se dirigea vers la porte. 

— « Mais. pourquoi ? » balbu- 
tia Mike. 

— « Les affaires, » répondit 
Justin d'un ton évasif. « Les af- 
faires, tout simplement. Je crois 
que vous êtes l’homme qu'il nous 
faut pour ce poste. » Il sortit 
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_ en refermant la porte doucement 
derrière lui. 

Michael Evan Birch resta de- 
bout, le regard fixé sur les qua- 
tre billets de cinquante dollars, 
la carte portant le nom d’un tail- 
leur très chic, et celle sur laquel- 
le était imprimé son propre nom. 

La porte de la chambre à cou- 
cher donnant dans le salon s'ou- 
vrit, et la personne qui rendait 
nécessaire la présence d’une chaî- 
ne sur la porte entra. Elle se diri- 
gea vers la table en regardant 
avec stupéfaction les billets de 
cinquante dollars qui y étaient 

— « Quel croque-morts, ce ty- 
pe, Mike ! » s'écria-t<elle. « Ça 
m'a donné le frisson de le regar- 
der, je t'assure! Tu ne vas pas 
travailler pour lui, dis, mon 
chou ? » 

— « Pourquoi pas ? » riposta 

. Mike en fourrant l'argent et les 
deux cartes dans sa poche, « C'est 
une aubaine, comme je n’en avais 
encore jamais eu de ma vie : 
un bon. boulot, de l'argent hon- 
nêtement gagné. » 

— « Mais cet homme n'est pas 
normal ! » protesta-telle. « Tu 
ne l'as donc pas vu, Mike? C'est 
un détraqué, j'en suis sûre ! » 
Elle s’agrippa au bras de Mike 
et poursuivit : « Restons comme 
nous étions, mon chéri. Je conti- 
nuerai à faire les boîtes pour toi 
et à te signaler les occasions. 
Nous n'avons eu qu'un seul pé- 
pin en deux ans, et c'était vrai- 
ment un manque de pot ! » 

Mike secoua négativement la 
tête. « La prochaine fois, je pour- 
rais bien me faire épingler, » dit- 
il en grimaçant un sourire. « De 
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toute façon, Leona, j'ai l'intention 
d'aller voir de quoi il retourne. 
Et tu sais pourquoi? C'est qu’il 
s'agit peut-être d’un bon petit 
racket pépère. Je pourrais ap- 
prendre à tirer les ficelles, enga- 
ger des comptables à mon tour 
et m'installer à mon compte. » 
De nouveau, il grimaça un sou- 
rire et fit claquer ses doigts. 
« Pourquoi n'irais-tu pas te pré- 
senter à cette société d'’experts- 
comptables pour demander du 
boulot ?.» suggéra-t-il. « De cette 
façon, tu verrais ce qui se passe 


— et tu pourrais me refiler des 


tuyaux. » ; 

— « Euh. » dit Leona d'un 
ton hésitant. Puis, se décidant : 
« Eh bien, c'est entendu, » dit- 
elle, « J'irai demain matin.» 

— « Tu es une bonne fille, » 
déclara Mike en la prenant dans 
ses bras. À ce moment, dans le 
couloir, derrière la porte, Justin 
P. Lord retira son oreille du pan- 
neau contre lequel il l'avait ap- 
puyée et s'éloigna avec un sou- 
rire de satisfaction. 

Le mardi matin, à sa vive sur- 
prise, Leona fut engagée immé- 
diatement, en tant qu'employée 
aux archives. Elle avait lu sur 
une porte marquée privé le nom 
de Justin P. Lord, mais le jeune 
homme qui la reçut n'avait guè- 
re plus de vingt-cinq ans et sem- 
blait le type même du comptable. 

— « Qui est Justin P. Lord ? » 
osa lui demander Leona. 

— « C'est le directeur de la 
société, » répondit son nouveau 
chef, « mais il vient rarement. » 

— « Oh ! » dit simplement 
Leona. 

Pendant ce temps, Mike faisait 
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prendre ses mesures par un tail- 
leur chauve -et bedonnant, dans 
un magasin si élégant qu'il n'au- 


rait jamais osé y pénétrer autre- 


fois, même pour cambrioler. 

On lui dit de revenir chercher 
ses complets le samedi — ce 
qu'il fit, de sorte qu'il eut tout 
le week-end pour s’habituer à sa 
nouvelle garde-robe. 

— « Fichtre ! » s'exclama Leo- 
na en le contemplant d'un regard 
admiratif. « On a beau dire : 


l'habit fait bien l’homme ! » Elle: 


pensait vraiment ce qu'elle disait 
et, pour la première fois de sa 


vie, elle envisagea la possibilité 


d'une maison en banlieue. 

Mike l'emmena dans des en- 
droits élégants — et se mit à 
penser à un manoir et à une jolie 
brune de la bonne société, qui se- 
rait sa femme. _ 

Le lundi matin à dix heures, 
quand Justin frappa à la porte 
de l'appartement de Mike, celle- 
ci lui fut ouverte aussitôt par un 
jeune homme habillé de façon 
très soignée, qu'il eut du mal à 
reconnaître. 

— « J'aurais pu aller vous voir 
à votre bureau, monsieur, » dit 
Mike. : 

— « Non, non, » protesta Jus- 
tin, « je préfère que mes repré- 
sentants ne viennent pas. » Il po- 
sa sur la table la serviette de 
cuir qu'il tenait à la main, l'ou- 
vrit et en tira des papiers en di- 
sant : « Voici les contrats que 
vous devez faire signer aux 
clients. Ça, ce sont les reçus que 
vous leur donnez pour les livres 
qu'ils nous confient à l'examen, 
et voilà les rapports et les en- 
veloppes que vous devez mettre 
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chaque jour au courrier. N'ou- 
bliez pas de nous signaler les per- 
sonnes qui refuseratemt énergi- 
quement de faire affaire avec 
nous. À l'heure actuelle, c'est 
avec les fraudeurs de fisc que 
nous gagnons le plus d'argent. 
Voici, enfin, le plan de votre sec- 
teur. Comme vous le voyez, il 
s'agit du quart sud-ouest de 


l'Etat. J'ai numéroté les villes 


dans l’ordre dans lequel je désire 
que vous les visitiez. » : 

Mike étudia le plan. 

— « À propos, » reprit Justin, 
« vous utiliserez une des voitures 
de la compagnie. Elle est garée 
devant la porte. Tenez, prenez les 
clefs, » ajouta-t-il en tendant un 
trousseau de clefs à Mike. 

— « Merci, » dit celui-ci, les 
yeux brillants de joie. « Qu'est- 
ce que c'est comme voiture ? » 

— « Une décapotable de cette 
année, » répondit Justin. « Et je 
ferais peut-être mieux de vous 
avouer quelque chose dès main- 
tenant. » - 

— « Quoi donc ? » demanda 
Mike. . 

— « La voiture n'appartient 
pas à cette compagnie-ci, mais à 
une autre de celles que je diri- 
ge. Je trouve plus commode 
qu'une seule société possède tou- 
tes les voitures : cela simplifie 
les comptes. » 

— « Céla semblé raisonnable, 
en effet, » répondit Mike-avec un 
clin d'œil entendu. « Et quel est 
le nom de cette société ? » 

Justin fronça les sourcils. « Il 
faut que je vous mette en garde 
là-dessus, » dit-il, « car quelques- 
uns de mes représentants ont eu 
des ennuis à ce sujet. J'envisage 
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sérieusement de transférer ces 
voitures au nom d'une autre so- 
ciété, mais. » — ici, il poussa 
un profond soupir — « cela né- 
cesSite un tas d’écritures compli- 
quées… Le propriétaire de la voi- 
ture est une agence de détectives 
privés ; mais, si on vous interro- 
geait à ce propos, laissez bien en- 
tendre que vous. ne travaillez pas 
pour cette agence. » 

— « Pourquoi m'interrogerait- 
on ? » demanda Mike. 

— « Parce que le nom de 
l'agence figure sur la carte gri- 


se, » répondit Justin. « Vous sa: 


vez combien les gens sont cu- 
rieux, surtout dans les petites 
villes ! Mais voici les papiers at- 
testant que vous appartenez à 
l'association des experts-compta- 
bles, de façon que vous puissiez 
prouver que c’est pour elle que 
‘vous travaillez. Eh bien! Etes- 
vous prêt à vous mettre en rou- 
te, ou bien désirez-vous savoir 
encore autre chose ? » 

— « Non, je crois que je pour- 
rai me débrouiller, monsieur, » 
dit Mike, « Mon premier arrêt, » 
ajouta-t-il en consultant son plan, 
« est Left Fork, huit cent cin- 
quante habitants. » 

i— « Bonne chasse, Michael, » 
dit Justin en lui tendant une 
main molle et glacée. « Je vais 
vous accompagner à la voiture. 
En fait, j'aimerais que vous me 


déposiez au bureau c'est sur 
votre chemin. » 
Mrs. Clark attendit patiem- 


ment pendant cinq semaines, exa- 
minant soigneusement et quoti- 
diennement tous les journaux 
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dans l'espoir d'apprendre que 


l'assassin de son mari avait été 
tué. En désespoir de cause, elle 
appela le numéro inscrit sur la 
carte de visite que Justin lui 
avait remise. Une voix féminine 
lui répondit. 

— « Je voudrais parler à Mr. 
Lord, » dit Mrs. Clark. 

— « De la part de qui, je vous 
prie ? » demanda la voix. 

— « De Mrs. Clark, répon- 
dit Mrs. Clark. 

Il y eut quelques instants de 
silence, puis la voix à l'autre 
bout du fil reprit : « Je vois : 


c'est au sujet de l'affaire Michael 


Evan Birch, n'est-ce pas? Mr. 
Lord se mettra en rapport avec 
vous dès que l'affaire sera ré- 
glée. Il vous prie de prendre 
patience. » 

— « Je veux parler à Justin, » 
répéta Mrs. Clark d’un ton 
obstiné. 

— « Je regrette, » dit la voix, 
« il n'est pas là. » 

— « Qui êtes-vous ? » deman- 
da Mrs. Clark avec rudesse. 

— « Je suis sa secrétaire, miss 
Higgins, » répondit la personne 
à qui appartenait la voix. « Je 
comprends votre impatience, 
mais les affaires de ce genre sont 
parfois longues à régler, » ajou- 
ta-t-elle d'un ton rempli de sym- 
pathie. \ ; 

Mrs. Clark raccrocha, aussi dé- 
çue que surprise. Le petit homme 
aux yeux de hibou avait une se- 
crétaire qui tenait un dossier de 
ses « affaires » ! Une certaine 
miss Higgins! Que ne ma- 
cabre ! 

Mrs. Clark attendit encore deux 
semaines, en lisant chaque jour 
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les journaux d'un bout à l’autre. 
Enfin, n'y tenant plus, elle rap- 
pela miss Higgins pour lui dire : 
« Il faut absolument que Mr. 
Lord me reçoive. Je suis en route 
pour me rendre à son bureau, et 
il a intérêt à y être ! » 

— « Je vais essayer de lui 
transmettre votre message, Mrs. 
Clark, » répondit miss Higgins, 
« mais il est actuellement au tri- 
bunal et y restera jusqu'à midi. » 

— « Au tribunal ? » répéta 
Mrs. Clark avec surprise. 

— « Oui, » dit miss Higgins, 
« il assiste au procès de l'Etat 
contre Frédéric Jones. » 

— « Oh ! » s’écria Mrs. Clark, 
« celui qui a été arrêté pour le 
meurtre de trois femmes… Je 
pourrais aller trouver Mr. Lord 
dans la salle d'audience. » 

— « Non, » dit la secrétaire, 
« je suis sûre qu'il préférera vous 
voir ici, à son bureau. Pouvez- 
vous venir à treize heures ? » 

— « Certainement, » répondit 
Mrs. Clark. Elle eut du mal à 
contenir son impatience, car elle 
mourait d'envie de connaître cet- 
te miss Higgins et de pénétrer 
dans les bureaux de Justice, SA. 
Au fond d'elle-même, elle n'avait 
jamais cru qu'il pût exister un 
bureau pour cette sorte d'affai- 
res. Avait-on jamais entendu par- 
ler d’un tueur professionnel qui 
eût un bureau! Mais, bien enten- 
du, ainsi qu'il l'avait expliqué lui- 
même, Justin ne tuait pas : il 
se contentait de créer des situa- 
tions permettant à d'autres de 
faire le sale boulot. Et, en ce 
moment même, Justin était au 
tribunal, en train d'assister à un 
nouveau procès dont l'issue lui 
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vaudrait peut-être un nouveau 
client ! 

Puis, le souvenir de sept semaï-. 
nes d'attente vaine revint à l'es- 
prit de Mrs. Clark et elle serra 


les lèvres d’un air décidé. Elle 
avait toujours l'air aussi décidé 
lorsqu'elle descendit de l’ascen- 
seur, à douze heures cinquante- 
huit minutes, passa devant plu- 
sieurs portes sur lesquelles 
étaient inscrits les mots Associa- 
tion d'experts-comptables, tourna 
dans le couloir pour passer de 
vant une porte marquée Agence 
de détectives privés, et arriva en- 
fin devant celle qui portait les 
mots : Justice, S.A. Aïnsi donc, 
il existait bien un bureau! Elle 
poussa la porte et entra. 

Aussitôt, elle se repentit de 
l'avoir fait. Non pas à cause de 
la secrétaire assise à son bureau 
dans un coin de la pièce. Miss 
Higgins constituait, certes, pour 
elle une surprise : c'était une jeu- 
ne fille éclatante de santé, re- 
marquablement belle et qui ne 
ressemblait en rien à l’image que 
Mrs. Clark s'était faite d'une 
vieille demoiselle bossue et vêtue 
de façon démodée. Mais ce furent 
surtout les autres personnes assi- 
ses dans la pièce, dans une atti- 
tude d'attente et lisant des re- 
vues datant de plusieurs mois, 
qui frappèrent d’étonnement Mrs. 
Clark. L'une de ces personnes 
était une jeune femme tenant sur 
ses genoux une fillette de quatre 
ans environ. Une autre, un mon- 
sieur d’une soixantaine d’années. 
On aurait pu se croire dans le 
salon d'attente d'un médecin si, 
sur la porte située à l'autre 
bout de la pièce, n'avaient pas 
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_ été inscrits les mots : JUSTIN 
.. P. LORD. PRIVE. 

Comme miss Higgins fixait sur 
elle un regard interrogateur, Mrs. 
Clark, tenant son sac bien serré 
dans sa main, se dirigea vers le 
bureau, en disant d’un ton belli- 
queux : « Je suis Mrs. Clark. Je 
vous ai téléphoné. » 


— « Oh, bonjour, Mrs. Clark ! » 
répondit miss Higgins. « Mr. 
Lord va vous recevoir dans quel- 
ques instants. Prenez donc la pei- 
ne de vous asseoir. » 


Mrs. Clark s'assit et se mit à 
examiner discrètement les autres 
occupants de la pièce. Un tueur 
professionnel possédant une jo- 
lie secrétaire et une clientèle qui 
attendait son tour dans un salon 
d'attente pourvu de magazines 
anciens. C'en était assez pour 
* qu'elle se demandât si elle ne de- 
venait pas folle! 

Mais elle n'eut pas le loisir de 
se poser longtemps cette ques- 
tion : une sonnerie retentit bien- 
tôt et miss Higgins appela 
« Mrs. Clark ? » La veuve se 
leva, sentant se poser sur elle le 
regard des autres visiteurs, et se 
dirigea vers la porte du bureau 
privé. (Du moins, se dit-elle, elle 
n'avait pas eu à attendre son 
tour! Mais cette remarque fut 
suivie aussitôt dans son esprit de 
cette question : pourquoi la mère 
de la petite fille avait-lle besoin 
de recourir aux services d’un 
tueur professionnel ?) 

Justin P. Lord se leva pour 
_l'accueillir. Il avait à la bouche 
un long fume-cigarettes portant 
‘une cigarette qu'il venait d’al- 
lümer. 
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— « Ah, Mrs. Clark ! » dit-il 
« Miss Higgins me dit que vous 
montrez beaucoup d’'impatience ! 
Asseyez-vous, je vous prie. » 


— « On serait impatient à 
moins ! » répliqua Mrs. Clark. 
« Il y a près de deux mois que 
je vous ai versé cinq mille dol- 
lars. Je voudrais bien des ré- 
sultats ! » 

Justin reprit sa place derrière 
sa table de travail. Son visage 
était empreint de tristesse. 

— « Nous ne pouvons qu'atten- 
dre, » répondit-il. 

— « Ecoutez-moi ! » s'écria 
Mrs. Clark d’un ton cassant. « Je 
vous ai payé cinq mille dollars 
pour faire tuer le meurtrier de 
mon mari. Avez-vous l'intention 
de le faire, oui ou non? J'exige 
une réponse ! » 

— « J'ai créé la situation vou- 
lue, » dit Justin d'un ton mal- 
heureux. « C'est inévitable. Mais, 
je vous le répète, nous ne pou- 
vons qu'attendre. » 

— « Quelle situation ? » de- 
manda Mrs. Clark d'une voix 
méprisante. 

Justin tira délicatement une 
bouffée de sa cigarette et répon- 
dit, en fronçant les sourcils : « Je 
suppose qu'il n'y a pas de mal 
à vous l'expliquer. » à 

I1 ouvrit une chemise de car- 
ton posée devant lui, en sortit 
une carte et la tendit à son 
interlocutrice. C'était un plan 
du quart sud-ouest de l'Etat. 
« Michael Evan Birch est main- 
tenant employé en qualité de re- 
présentant par l'Association des 
experts-comptables dans ce sec- 
teur, » dit-il. « Son travail consis- 
te à aller d'un homme d'affaires 
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à l’autre pour leur offrir d'exa- 
miner gratuitement leurs livres 
de comptes. Il leur fait miroiter 
que, si sa société découvre 
un moyen d'obtenir pour eux 
un remboursement important de 
leurs ‘impôts, elle recevra cin- 
quante pour cent de la somme 
ainsi restituée. Il doit également 
signaler ceux qui refusent de lais- 
ser examiner leurs livres et, dans 
la semaine qui suit, les vérifica- 
teurs aux comptes se chargent 
d'eux. Cette situation en elle-mé- 
me renferme des possibilités de 
meurtre. Mais il y a autre chose 
encore. » 

— « Quoi donc ? » demanda 


Mrs. Clark en regardant fixement 


le plan. 

— « Birch conduit une voiture 
dont la carte grise porte le nom 
d'une agence de détectives privés. 
Dans toutes les villes où il passe, 
il est obligé d'expliquer qu'il ne 
travaille pas pour cette agence. 
Naturellement, le bruit court 
qu'il est effectivement un détec- 
tive et que son affaire de véri- 
fication des comptes n'est qu'une 
façade. C'est là un autre élément 
qui pourrait déterminer quel- 
qu'un à le tuer, ne croyez-vous 
pas ? » 

— « Je ne sais pas, » murmu- 
ra Mrs. Clark d’un ton pensif. 

— « De plus, » poursuivit Jus- 
tin avec chaleur, « un de mes 
employés le suit de ville en ville 
en faisant courir le bruit qu'il 
s'agit d’un détective fameux, lan- 
cé sur la piste d’un meurtrier 
qui a réussi à se soustraire à la 
justice. et à s'établir sous les 
apparences d’un respectable ci- 
toyen.. Sans aucun doute, » ajou- 
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ta-t-il en frappant le plan du bout 
de ses doigts, « il doit se trouver 
dans ce secteur au moins un 
meurtrier qui a réussi à se sous- 
traire à la justice, et qui est prêt 
à tuer Michael pour l'empêcher 
de révéler son identité ! » Justin 
se renversa contre le dossier de 
sa chaise en faisant la moue, tan- 
dis que ses yeux de hibou cligno- 
taient derrière les verres épais. 

Mrs. Clark examina un instant 
le plan en demandant : « Où est 
Birch actuellement ? » 

— « À Maple Corners, » répon- 
dit Justin. « Comme vous le ver- 
rez sur ce plan, j'ai numéroté les 
villes dans l’ordre dans lequel il 
doit les visiter. Maple Corners 
porte le numéro cinquante-sept, 
Eden Valley, le numéro cinquan- 
te-huit. C'est son prochain point 
de chute, Comprenez-vous, » re- 
prit-il en posant sa main potelée 
sur le plan, « quelque part, dans 
ce secteur, il sera assassiné ! » 

Mrs. Clark hésita, puis fit un 
signe d'approbation. « (Cela pa- 
raît sensé, » admit-elle en se 
levant. 

— « Alors, vous allez prendre 
patience ! » s'écria Justin. « J'en 
suis_bien heureux !… Attention, la 
sortie est de ce côté, » ajouta- 
t-il en ouvrant une autre porte 
que celle par laquelle Mrs. Clark 
était entrée. ’ 

— « Je vous verserai les cinq 
mille autres dollars quand il sera 
mort, » déclara la veuve. Un sou- 
rire paisible errait sur ses lèvres 
lorsqu'elle quitta le bureau de 
Justin. Le sourire paisible était. 
toujours là une heure plus tard, 
quand, au volant de sa voiture, 
Mrs. Clark s’engagea sur la 
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grand-route qui devait la mener 
à Maple Corners, à trois cents 
kilomètres de là. Elle s'était ar- 
rêtée chez elle juste assez long- 
temps pour placer dans son sac 
un pistolet automatique de pe- 
tite taille. 


En revenant de Maple Corners, 
Mrs. Clark s'étonnait qu'il fût 
aussi facile de tuer quelqu'un. 
Arrivée peu après six heures du 
soir, elle était allée dîner à l'h6- 
tel-restaurant de la ville. Birch 
.— qu'elle avait eu du mal à re- 
connaître dans ses vêtements élé- 
gants et sous son air de grande 
respectabilité — était entré dans 
la salle de restaurant peu après 
elle. 


Il ne l'avait pas remarquée. 
Peut-être, d’ailleurs, ne se serait- 
il pas souvenu d'elle, même s'il 
l'avait regardée. Lorsqu'il avait 
paru prêt à sortir, Mrs. Clark 
avait quitté la salle un moment 
avant lui et était allée se mettre 
de la poudre sur le nez pour don- 
ner à Birch le temps de monter 
quelques marches. Puis elle 
l'avait suivi dans l'escalier, sans 
prendre la peine de se cacher, 
comme si elle avait été une clien- 
te de l'hôtel. Elle l'avait suivi 
tout le long du couloir, et, lors- 
qu'il avait ouvert la porte de sa 
chambre, elle avait tout simple- 
ment continué à le suivre, en ti- 
. rant le pistolet de son sac. 

Une seule balle avait suffi. Et, 
pendant les quelques secondes 
qui avaient précédé le coup de 
feu, Birch avait eu tout le loisir 
de comprendre qui elle était et 


48 


pourquoi il allait mourir. Le coup 
avait résonné dans la pièce avec 
un bruit assourdissant, mais au- 
cune foule ne s'était massée dans 
le couloir en se demandant d'où 
provenait ce vacarme et, quand 
Mrs. Clark avait traversé le ves- 
tibule pour quitter l'hôtel, le ré- 
ceptionniste n'avait même pas le- 
vé les yeux de son journal, 
Contrairement à ce qu'on croit 
généralement, les gens n'avaient 
pas immédiatement attribué à un 
coup de feu le bruit qu'ils avaient 
entendu, ni observé les allées et 
venues de Mrs. Clark de façon 
à pouvoir l'identifier par la suite 
devant le tribunal. Les sirènes 
n'avaient même pas retenti lors- 
que la police s'était précipitée 
sur la scène du meurtre. Maple 
Corners est une ville endormie, 
et Mrs. Clark doutait même que 
la serveuse du restaurant l'eût 
vraiment regardée. PARA 
À une centaine de kilomètres 


de Maple Corners, il y avait un 


petit lac que Mrs. Clark avait re- 
marqué en venant. Elle s'y arrêta 
au retour pour jeter le pistolet, 
aussi loin qu’elle le put, dans 
l'eau profonde. Le lac était sale, 
rempli d'algues et de massette, 
et le fond devait être couvert 
d’une épaisse couche de vase. A 
supposer que Mrs. Clark avouât 
son crime et dît où se trouvait 
le pistolet, la police serait proba- 
blement incapable de le re- 
trouver. 


La veuve arriva chez elle peu 


après minuit, s’attendant presque 
à y trouver la police. Mais il n'y 
avait personne et elle en éprouva 
une légère déception. 

Elle prit un somnifère et dor- 
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mit jusqu'au lendemain midi. Ce 


: fut la sonnerie du téléphone qui 


la réveilla. 

Le souvenir de la nuit précé- 
dente envahit aussitôt son esprit 
encore assoupi. Remplie de crain- 
te, elle laissa le téléphone son- 
ner un moment avant d'aller ré- 
pondre. Mais la voix qu'elle en- 
tendit à l’autre bout du fil était 
celle de Justin. 

— « Quoi ! » s'écria Mrs. Clark 

en s'efforçant de prendre un ton 
de surprise effrayée. 
. — « Oui ! » dit Justin avec un 
petit rire étouffé. « C'est vrai! 
Il a été tué, d’un coup de pisto- 
let, la nuit dernière. La femme 
de chambre de l'hôtel a décou- 
vert son corps ce matin! La nou- 
velle est dans tous les journaux 
— en dernière page, bien sûr, 
mais elle y est ! » 

— « Je vais vérifier, » répon- 
dit Mrs. Clark. « Si c'est vrai, 
je vous dois encore cinq mille 
dollars. » Elle était complètement 
réveillée à présent et l'expres- 
sion de son visage s'était adou- 
cie : ce petit homme minable et 
incapable lui inspirait de la pi- 
tié. « Je pourrais vous envoyer 
un chèque, » reprit-elle, « mais 
si nous arrosions Ça?… Nous 
pourrions nous retrouver à l’en- 
droit où nous sommes allés pren- 
dre un verre l’autre jour. A trois 
heures, par exemple ? D'accord ? » 

Une douche froide et trois tas- 
ses de café bien fort la rendirent 


à la vie. Une fois prête, elle 


s'empressa d'acheter un journal 
qu'elle lut en prenant son petit 


déjeuner, à deux heures de 
l'après-midi, dans un modeste 
café. 

JUSTICE, S. A. 


En première page s'étalait une 
nouvelle selon laquelle Frédéric 
Jones avait été reconnu coupable 
de l'assassinat des trois femmes 
et condamné à mort. Voilà qui 
privait Justin d'un client possi- 
ble! Page cinq était relaté le 
meurtre de Michael Evan Birch, 
à Maple Corners. Aucun indice 
permettant d'identifier l'assassin 
n'avait encore été découvert. 

À trois heures précises, Mrs. 
Clark faisait son entrée dans le 
bar. Justin s'y trouvait déjà, as- 
sis à une table à l'écart des au- 
tres clients. Elle alla s'asseoir en 
face de lui et, sans préambule, 
lui tendit le chèque de cinq mil- 
le dollars qu’elle avait préparé. 

Justin posa sur le chèque son 
regard de hibou et sourit avec 
reconnaissance. « Merci, » dit-il 
d'une voix caressante. « J'ai déjà 
pris la liberté de commander 
pour vous un Cinzano. » 

— « Et, pour vous, une liqueur 
de menthe ? » demanda Mrs. 
Clark. 

— « Non, » répondit Justin. 
« Aujourd’hui, c'est un grand 
jour : je vais prendre moi aussi 
un Cinzano. » 

— « Un grand jour ? » répéta 
Mrs. Clark, surprise. « Mais Fré- 
déric Jones a été reconnu cou- 
pable. Cela vous fait perdre un 
client ! » î 

— « Au contraire, » dit Justin. 

Il se tut un moment, car le 
garçon arrivait avec la comman- 
de, puis, lorsque Mrs. Clark et 
lui furent de nouveau seuls, il re- 
prit : 

— « Le fait est que Fred est 
innocent. Malheureusement, la 
seule façon de prouver son inno- 
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cence, c'est de retrouver le véri- 
table assassin. L'affaire est close 
à présent, de sorte que. » 

— « Comment savez-vous qu’il 
‘est innocent ? » demanda Mrs. 
Clark en avalant d’un seul trait 
la moitié de son verre. 

— « J'ai assisté à tout le pro- 
cès et j'ai eu ainsi le loisir de 
me: former une opinion, » répon- 
dit Justin avec beaucoup de di- 
gnité. « C'est pourquoi j'ai per- 
suadé Fred de faire appel à mon 
agence de détectives pour décou- 
vrir le vrai coupable. » 

— « Votre agence de détecti- 
ves ? » répéta Mrs. Clark avec 
étonnement. 

— « Eh oui, je dirige aussi une 
agence de détectives, » déclara 
Justin d'un ton satisfait, 

Mrs. Clark vida son verre d’une 
seule gorgée. Justin attira l’atten- 
tion du garçon et leva un doigt 
pour désigner le verre de sa 
compagne. ; 

— « Justin, » dit celle-ci, « je 
voulais vous demander qui 
étaient ces gens qui attendaient 
dans votre bureau ? Je veux dire 
le vieux monsieur et la jeune mè- 
re avec sa petite fille ? » 

— « Oh ! » répondit Justin en 
hochant la tête. « Le monsieur 
d'un certain âge, c'est Joe Trave- 
lini, un acteur de genre qui tient 
parfois de petits rôles pour moi. 
Quant à la jeune femme avec la 
petite fille, c'est Mrs. Hathaway, 
dont le mari est en prison. Il 
était coupable, mais elle non : 
c'est pourquoi je tiens à l'aider. 
En fait, » ajouta-t-il en désignant 
le chèque posé sur la table, « ce- 
ci va contribuer à lui venir en 
aide. Voyez-vous, je fais semblant 
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de la charger de certaines tâches 
— par exemple celle de rester as- 
sise dans le vestibule d’un hôtel, 
avec sa petite fille, pour surveil- 
ler un suspect. Mais ce ne sont 
là que des prétextes. Je la paye 
dix dollars J’heure quand elle tra- 
vaille, et fais en sorte de lui assu- 
rer au moins six heures par se- 
maine. Quand elle est vraiment 
dans le besoin et que j'en ai la 
possibilité, je lui procure dix heu- 
res de travail par semaine. » 

Mrs. Clark avala d'un seul coup 
la moitié de son verre que le gar- 
çon venait d'apporter, en le te- 
nant serré entre ses deux mains 
pour les empêcher de trembler. 

— « Justin, » murmura-t-lle en 
reposant lentement le verre. 

— « Quoi donc, Mrs. Clark ? » 
demanda Justin qui la regardait 
en clignant des yeux, tout en si- 
rotant son Cinzano. 

— « Justin. voulez-vous m'épou- 
ser ? » acheva Mrs. Clark. 

De nouveau, elle prit son verre 
et le serra fortement en plon- 
geant son regard dans celui de 
Justin qui continuait à cligner 
des yeux d’un air surpris. 

— « Mrs. Clark, » répondit-il 
enfin d’un ton de profond regret. 
« Je suis très flatté, naturelle- 
ment; mais il se trouve que je 
suis déjà marié. » 

Mrs. Clark l'observa un mo- 
ment d'un regard perspicace. 

— « J'ai l'impression que vous 
mentez, » dit-elle. « Mais un ex- 
pert dans l’art de créer des situa- 
tions doit être également expert 
dans l’art d'en sortir. » Elle s'ef- 
força de dissimuler sous un lar- 
ge sourire le sentiment de soli- 
tude qui s'était soudain emparé 
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d'elle. Puis, avec un geste de bra- 
vade, elle éleva son verre en 
s'écriant : « A votre santé ! » 

D'un seul trait, elle vida le ver- 
re, le reposa sur la table, saisit 
son sac, hésita un instant comme 
si elle était sur le point de dire 
quelque chose, puis se leva et se 
dirigea vers la porte de sortie. 





Justin l'observa sans faire le 
moindre geste pour la rappeler. 
Quand la porte se fut refermée 
sur Mrs. Clark, une expression 
de dégoût apparut sur son visa- 
ge. Son regard devint fixe. 

D'un ton horrifié, il dit à voix 
haute : « Moi! Epouser une 
meurtrière ! » 








Traduit par Denise Hersant. 
Titre original: Justice, Inc. 
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Le témoin 
aux yeux fermés 


par Vivian Thorne 


ILLUSTRÉ PAR CLAUDE AUCLAIR 


"OFFICIER de police chargé d'’in- 
terroger Ed Washburn à la 
suite du cambriolage en pleu- 

fait presque de rage et de frus- 
tration. 

— « Mais bon sang, mon 
vieux ! » s'écria-t-il, « vous n'étiez 
qu'à quelques mètres de là! Les 
malfaiteurs ont dû passer juste 
devant vous. Comment se fait-il 
que vous ne les ayez pas vus? 
La rue est éclairée à cet endroit- 
là! Ce n'est pas si souvent que 
nous avons la chance de tomber 
sur un témoin oculaire. Je vous 


‘en prie, essayez de. » 


— « C'est inutile, » répondit 
Ed d'un ton las. « Je regrette, 
mais je ne peux vous être d’aucu- 
ne utilité j'avais les yeux 
fermés. » 

— « Et vous ne les avez pas 
ouverts en entendant des pas ? » 
insista le policier. 

— « Non. » 

— « Mais. » 

— « Je voudrais bien avoir vu 
quelque chose, » dit Ed. « Ne 
croyez pas que je me taise par 
peur. Mais j'avais une migraine 
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terrible. Le matin, je n'avais pu 


avaler qu’une tasse de café et je 
pensais que ça me ferait du bien 
de marcher un peu avant de re- 
monter en voiture pour rentrer 
chez moi. Pour me rendre au 
Sound, où j'habite, j'emprunte 
une route assez mauvaise et 
qu'on n'utilise plus beaucoup de- 
puis que la grand-route a été per- 
cée. Mais, comme je déteste les 
encombrements. » Il s’interrom- 
pit, se rendant compte qu'il par- 
lait trop et que ce qu'il disait 
n'avait aucun rapport avec la 
question. « J'avais pris un ca- 
chet au bureau, » ajouta-t-il, 
« mais je ne voulais pas conduire 
dans l'état où j'étais, c'est pour- 
quoi je suis allé faire un tour. 
J'étais resté tard au bureau et, 
quand j'en suis sorti, tout était 
calme dehors ce quartier est 
pratiquement désert après six 
heures du soir. En arrivant à la 
hauteur de l'immeuble où se 
trouve la société de construction 
les Pionniers, j'ai été pris d'un 
étourdissement. Je me suis arré- 
té, les genoux tremblants, et j'ai 
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fermé les yeux en essayant de 
me concentrer pour garder mon 
équilibre. J'ai entendu un bruit 
de pas pressés, puis celui d’une 
auto qui démarrait. Mais, le 
temps que je rouvre les yeux, il 
n'y avait plus personne. Tout ce- 
la n’a duré que quelques secon- 
des et je n'ai même pas vu le 
numéro d'immatriculation de la 
voiture. Je n'ai rien compris à ce 
qui se passait, jusqu'au moment 
où je me suis aperçu que la por- 
te de l'immeuble était restée 
ouverte. En m'approchant, j'ai 
entendu gémir le vieux. C'est 
alors que je vous ai appelé. » 

Il y eut un silence. Ed avalait 
péniblement sa salive, conscient 
du mépris contenu dans le regard 
du policier. 

— « Pourtant, vous avez l'air 
d'un type qui devrait savoir se 
débrouiller tout seul ! » fit re- 
marquer celui-ci. « Vous n'avez 
jamais joué au foot-ball ? » 

Ce qui signifiait qu’un homme 
bâti comme l'était Ed aurait dû 
s'arranger pour rattraper au 
moins l’un des fugitifs, « Oui, j'y 
ai joué, » répondit Ed avec colè- 
re, « mais il y a longtemps. Main- 
tenant, je suis assis toute la jour- 
née devant un bureau, dans la pe- 
tite agence immobilière que je 
dirige. » 

— « Maïs vous habitez une 
maison dans le Sound et je suis 
sûr que, pendant les week-ends, 
vous faites ce qu'il faut pour 
vous maintenir en forme : vous 
semblez avoir encore de bons 
muscles. » 

— « Vous avez envie de boxer 
avec moi ? » demanda Ed d'un 
ton acerbe. 
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— « Oh non! pas du tout ! » 
répliqua le policier. Il n’ajouta 
rien, mais, dans son regard, Ed 
put lire le reste de la phrase : 
vous n'êtes pas de taille à vous 
mesurer avec moi! 

— « Vous savez, » reprit son 
interlocuteur, « les gens nous re- 
prochent de ne pas être assez 
efficaces ; mais c'est aussi leur 
faute : nous avons besoin de leur 
aide. Et ce serait beaucoup 
mieux pour tout le monde si les 
témoins d'un délit quelconque 
nous mettaient immédiatement 
au courant de ce qu'ils ont vu. 
Dans le cas présent, si nous 
avions simplement un indice, 
nous rattraperions facilement les 
cambrioleurs. D'après la façon 
dont les choses se sont passées, 
nous avons l'impression qu'ils 
étaient trois. Si nous pouvions 
seulement savoir à quoi ressem- 
ble l'un d'eux  Rappelez-vous 
qu'ils ne peuvent aller bien loin. 
Cette ville — Main City — est 
construite sur une île. Sans être 
New York, c'est tout de même 
une ville assez importante. Mais 
encore faut-il que les fugitifs 
puissent quitter l'île et, actuelle- 
ment, tous les ponts et tous les 
tunnels sont gardés, toutes les 
routes de ce secteur sont blo- 
quées et la police a été mise en 
état d'alerte. L'île est grande, 
mais les malfaiteurs s'y trouvent 
et ils ne peuvent s'en échapper. 
Nous les pincerons, c'est certain. 
Mais nous gagnerions du temps 
et épargnerions peut-être des vies 
humaines si. Sacrebleu! Ça 
n'arrive qu’à moi de dénicher un 
témoin oculaire qui avait les 
yeux fermés !…. » 
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— « Je regrette, » répéta Ed. 
« Je vous ai donné mon adresse, 
Vous savez qui je suis et. » 

— « Bien sûr, Mr. Washburn, 
je vous connais. Je sais où se 
trouve votre bureau. Et vous 
m'avez déjà vu, vous aussi. Mais 
vous ne connaissez pas mon nom, 
n'est-ce pas ? » 

Ed rougit. 

« Lieutenant Tom Carby, » re- 
prit le policier, « de la Police 
de Main City. Ma fille et son 
mari ont acheté leur première 
maison par votre intermédiaire. 
La maison était bien ils ont 
fait une bonne affaire. Je sais 
que vous êtes un agent immobi- 
lier honnête et que vous vous 
considérez comme un bon ci- 
toyen. Mais, sous prétexte que 
les impôts que vous versez 
contribuent à payer mon salaire, 
vous considérez que c’est à moi 
— et non à vous — qu'il appar- 
tient de protéger la commur- 
nauté. » 

— « Je suis désolé, » dit Ed 
avec raideur, « mais je ne puis 
vous aider. » 

— « Tant pis, » répondit Car- 
by. « Vous sentez-vous assez bien 
pour conduire, à présent, Mr. 
Washburn ? » 

— « Oui, merci, » répliqua Ed 
en fixant obstinément le mur de- 
vant lui. 

— « La migraine a disparu ? » 
insista l’autre. « Plus d’étourdis- 
sement ?. Bon! C'est sans doute 
le choc que vous avez éprouvé 
en découvrant ce pauvre vieux 
qui vous a mis sens dessus des- 
sous, » 

— « Est-ce qu'il sera question 
de moi dans le journal ? » de- 
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manda Ed, les mains crispées. Il 
hésita un moment avant de pour- 
suivre : « Voyez-vous, je. j'aime- 
rais bien qu'on ne parle pas de 
cet étourdissement… ça sonne un 
peu faux. » 

— « Ouais, » répondit le lieute- 
nant d’un ton sec, « je comprends 
votre sentiment. Nous dirons sim- 
plement : deux points ouvrez les 
guillemets, « La police a interro- 
gé Mr. Ed Washburn, agent im- 
mobilier, qui se trouvait à proxi- 
mité de l'immeuble lorsque les 
voleurs se sont enfuis avec la 
caisse. » Fermez les guillemets. 
Voilà le rapport que nous ferons 
à la presse, » acheva-til avec 
lassitude. 

— « Merci, » dit Ed. 

— « Il n'y a pas de quoi. Je 
ne cherche pas à vous faire plai- 
sir, Washburn, mais je ne tiens 
pas à ce que ces vauriens sachent 
à quel point nous sommes peu 
renseignés sur leur compte. 
Vous connaissez Pop Briggs ? » 
reprit-ill « C'est le gardien que 
vous avez découvert : un ancien 
policier, en retraite. Il est à l’h6- 
pital maintenant. Ils l’ont frappé 
sur la tête, et frappé fort, croyez- 
moi. Il doit avoir une vilaine 
fracture Eh bien, bonsoir, Mr. 
Washburn, et tâchez de conduire 
prudemment ! » 


Tout en se dirigeant vers le 
parking, Ed se sentait rongé 
d’amertume. Quelle journée! Et 
il ne manquait plus que cette his- 
toire pour la terminer! Bien en- 
tendu, il devrait mettre sa fem- 
me au courant de ce qui s'était 
passé car, lorsqu'il arriverait à 
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la maison, elle aurait entendu les 
nouvelles à la radio. Ed se la 
représentait déjà, une boîte de 
bière à la main, un sourire am- 
bigu sur les lèvres. Sacrebleu ! 
Pourquoi n'avait-il pas vu ces 
hommes s'enfuir ? Pourquoi ne 
pouvait-il donner d'eux une des- 
cription qui permettrait de les 
capturer ? C'était la faute 
d’Agnès, naturellement : il n’au- 
rait pas eu cette migraine s’il ne 
s'était pas disputé avec sa fem- 
me ce matin-là. 

Elle était en train de préparer 
le petit déjeuner et il s'asseyait 
pour le prendre, lorsqu'il avait 
vu la boîte de bière dans sa 
main. 

D'un geste vif, il s'en était saï- 
si en s’écriant : « Qu'est-ce que 
c'est que ces manières ? J'ai pour 
femme une poivrote, maïntenant ! 
Tu ne peux donc pas attendre le 
repas de midi ? » 

— « Maïs qu'estce qui te 
prend ? » avait répliqué Agnès. 
« Ce n’est que de la bière. À t'en- 
tendre, on croirait que je suis 
une alcoolique ! » 

— « Que de la bière!… Tu 
cherches peut-être à te leurrer, 
Agnès, mais moi, je ne m'y lais- 
serai pas prendre. Bien sûr, tu 
ne roules jamais sous la table, 
mais, du matin au soir, tu bois 
de la bière à pleins litres ! Qu'est- 
ce que tu crois donc que c'est, 
l'alcoolisme ? Je ne te vois plus 
jamais qu'une boîte de bière à 
la main. Il fut un temps, pour- 
tant, où tu considérais que ce 
n'était pas très distingué de boi- 
re à même la boîte! Qu'est donc 
devenue cette cruche en grès 
dans laquelle tu servais autrefois 
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che ? Ce genre de raffinement te 
paraît superflu maintenant, hein ? 
Dès huit heures du matin, te voi- 
là en train de lamper de la 
bière ! » 

Ed se sentait écœuré en regar- 
dant sa femme. Elle n'avait que 
trente-trois ans et c'était un beau 
brin de fille, Qu'était-ce donc qui 
ne tournait pas rond chez elle ? 
Et chez lui? Tout en se posant 
cette question, . il se rendait 
compte qu'elle était sans objet, 
car il ne se souciait guère de 
connaître la réponse. 

Sans toucher à son petit déjeu- 
ner, il avait emporté sa tasse de 
café dans le salon, où Agnès 
l'avait suivi en grommelant : 

— « Toi, tu ne penses qu'à ta 
petite santé! Ce- sont des maux 


de tête, des indigestions, des ca- 


chets par-ci, des comprimés par 
là : l'armoire à pharmacie en est 
pleine ! Mais le docteur te trouve 
en excellent état, à part un peu 
de tension. On se demande d’ail- 
leurs pourquoi tu en as! Fort 
comme un cheval et hyperten- 
du !.… Moi, je préfère boire de la 
bière. Tout ce qu’on peut me re- 
procher, c'est d'en boire trop. 
Mais on peut prendre trop de 
n'importe quoi. On peut même 
tomber malade à force de boire 
de l’eau, figure-toi! Si tu buvais 
de l'eau sans arrêt, tu pourrais 
en mourir. » 

— « Je n'y peux rien si j'ai des 
migraines, » avait répondu Ed. 
« Si tu veux tout savoir, j'en ai 
une chaque fois que nous nous 
chamaillons. » 

— « Oui! Et aussi chaque fois 
que tu dois faire face à une situa- 
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_tion- qui ne te plaît pas! Chaque 


fois que les choses ne vont pas 
comme tu voudrais qu'elles ail- 
lent! Tu n'aimes pas le monde 
tel qu’il est. Moi non plus. Mais 
nous devons pourtant y vivre : 
alors, toi tu attrapes des maux 
de tête, et moi je bois de la biè- 
re. Quelle est la différence ?.… Je 
sais bien pourquoi tu es hyper- 
tendu c'est parce que tu ne 
peux pas empêcher les nouveaux 
logements en série de pousser 
comme des champignons, Ce qu’il 
te faut, à toi, ce sont de belles 
vieilles maisons, de grandes pro- 
priétés, des boiseries du dix-hui- 
tième! Pour ces nouveaux pro- 
grammes, il faut de nouveaux 
agents immobiliers, alors Ed 
Washburn attrape la migraine! 
Les Pionniers construisent des 
maisons dans toute l'île : Ed 
Washburn attrape la migraine! 
Et puis, à quoi bon discuter ? 
Nous ne parlons plus la même 
langue ! » 

— « Séparons-nous, » avait sug- 
géré. Ed. 

— « C'est ça, c'est ça. » 

— « Pourquoi pas ? » avait-il 
insisté. « Nous n'avons pas d’ 
fant, à quoi bon rester ensem- 
ble si nous ne nous entendons 
plus ? » 

Sans prendre la peine de ré- 
pondre à cette question, Agnès 
s'était dirigée vers la fenêtre 
pour regarder au dehors. 

Se rappelant combien il l'avait 
aimée, Ed se demandait ce 
qu'était devenu cet amour — à 
supposer que ce fût vraiment de 
l'amour. Ils étaient maintenant 
des étrangers l'un pour l’autre. 
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Ed ressentait une douleur au 
creux de l'estomac. Il savait qu'il 
aurait dû manger un peu, mais 
ne parvenait pas à absorber quoi 
que ce soit. 

Puis il avait vu le verre dans 
lequel se trouvaient des fleurs. Il 
était là depuis plusieurs jours, 
mais l'eau n'avait pas été chan- 
gée et les fleurs se desséchaient 
misérablement. La gorge d’Ed 
s'était serrée, son estomac s'était 
soulevé et la migraine avait 
commencé. 

— « Je t'en prie, Agnès, » avait- 
il repris, « penses-y. Il y aurait 
peut-être encore un peu d'espoir 
pour nous si nous nous décidions 
à rompre. C'est affreux de s’ac- 
crocher quand on n’a plus rien 
en commun. Le pire, c'est de ne 
même plus pouvoir nous parler, 
car nous ne nous comprenons 
plus. Je t’assure qu'il vaudrait 
mieux nous séparer. » 

Agnès avait tourné vers lui un 
visage pâle et bouleversé en 
s'écriant « Oh, tu es impos- 
sible ! » 

Sans un mot, sans même lui 
donner le baiser de pure forme 
sur lequel il la quittait habituel- 
lement, il était parti, le cœur 
lourd. ; 

Elle l'avait appelé au bureau 
avant le déjeuner. Il attendait ce 
coup de téléphone, ‘car c'était 
toujours la même rengaine ! Sans 
jamais présenter d’excuse ni fai- : 
re de promesse pour l'avenir 
— car elle n'était pas assez hon- 
nête pour cela — elle prenait pré- 
texte de quelque message à trans- 
mettre ou de quelque tâche do- 
mestique à lui rappeler pour télé- 
phoner à son mari. C'était une 
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façon de lui prouver, et de se 
prouver à ellemême, que tout 
allait bien, qu'ils formaient un 
couple normal menant la vie de 
tous les jeunes couples. Elle l’ap- 
pelait pour effacer l'amertume 
des paroles échangées le matin, 
de façon qu'ils puissent se re- 
trouver à la fin de la journée 
comme si rien ne s'était passé. 

— « Ed, » avait-elle dit ce jour- 
là, « Arnold vient de téléphoner. 
I1 doit partir pendant quelques 
jours et voudrait que tu jettes 
un coup d'œil chez lui, comme 
d'habitude, en son absence. » 

— « Ce type m'agace, » avait 
répondu Ed d'un ton dégoûté,. 
« Ce n'est pas parce que je lui 
ai vendu la maison voisine de la 
mienne qu'il doit me prendre 
comme gardien bénévole chaque 
fois qu'il s'en va ! » 

Mais ïil n'avait protesté que 
pour la forme car, au fond, cela 
lui était égal, et Agnès le savait 
bien. Arnold était un garçon ti- 
 moré. Il avait insisté pour con- 
fier à Ed une clef de sa villa 
en lui disant : « Vous voudrez 
bien regarder un peu ce qui se 
passe chez moi, n'est-ce pas, Ed ? 
Et veiller à ce qu'on ne touche 
pas à mon bateau ? » C'était 
maintenant devenu une habitude. 

— « Autre chose, Ed, » avait 
poursuivi ÂAgnès sans prendre 
garde à cet éclat de colère, « n’ou- 
blie pas de faire venir un élec- 
tricien pour qu'il nous fasse un 
devis. Il faut absolument faire 
arranger cette installation élec- 
trique j'ai dû brancher trop 
d'appareils en même temps et les 
plombs ont sauté. » 

— « Je vais m'en occuper, » 
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avait promis Ed. Le seul terrain 
sur lequel il pût dorénavant se 
rencontrer avec sa femme était 
celui du traïin-train domestique. 
Cette fois, Agnès pensait avoir 
un bon argument contre son ma- 
ri. Elle ne voulait pas de la bon- 
ne vieille maison qu'il avait déci- 
dé d’acheter : elle aurait préféré 
une de ces villas neuves à bon 
marché. Aussi, chaque fois qu’un 
plomb sautait, elle en rendait Ed 
responsable. En l'occurence, ce- 
pendant, elle avait raison : il fal- 
lait faire quelque chose avant 
que les Clarks ne viennent s'ins- 
taller. Quelques années aupara- 
vant, Agnès avait persuadé son 
mari de construire au-dessus du 
garage, un appartement pour 
l'été. L'idée ne plaisait guère à 
Ed, mais il devait reconnaître 
qu'elle était payante car, chaque 
été, ils touchaient pour cet ap- 
partement un loyer important. 
C'était la troisième saison que les 
Clarks y passeraient. Mais, si la 
maison ne pouvait supporter sa 
propre charge électrique, qu’'ad- 
viendrait-il lorsque trois person- 
nes de plus habiteraient cet ap- 
partement ? L'année précédente, 
ils avaient eu des ennuis avec 
l'électricité et, comme ils avaient 
installé depuis plusieurs nou- 
veaux appareils. Mais il restait 
deux semaines avant l'arrivée des 
Clarks. Rien ne pressait. Ed avait 
pris un tranquillisant avant le 
déjeuner et tenté d'oublier ses 
soucis. ; 
Sur la route, des policiers l'ar- 
rétèrent pour examiner sa voitu- 
re et son permis de conduire, 
puis lui firent signe de repartir. 
Cette intervention ne dura que 
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quelques secondes, mais elle eut 
pour effet d'évoquer chez Ed le 
pénible souvenir du lieutenant 
Carby. Celui-ci n'avait pas cru 
l'histoire qu'Ed lui avait racon- 
tée ; il l’avait pris pour un lâche, 
pour un type qui ne voulait pas 
s'attirer d'ennuis et, à la place 
du policier, sans doute aurait-il 
réagi de la même façon. Mais 
Agnès. Soudain, Ed décida que, 
si sa femme consentait à le croi- 
re, tous deux pourraient trouver 
dans cette confiance une base 
leur permettant de continuer à 
vivre ensemble. Ce serait là un 
test. Ed se rappela qu'étant en- 
fant, il aimait jouer à ce petit 
jeu : si un homme portant un 
chapeau tourne le coin de la rue 
avant que j'aie atteint la bouti- 
que du coiffeur, mon vœu se réa- 
lisera… C'était une façon comme 
une autre de tenter de prévoir 
ce qui allait se passer, et réflé- 
chir aux choses ne vous menait 
pas plus loin. 

Arrivé chez lui, Ed mit sa voi- 
ture au garage et resta un mo- 
ment immobile devant la mai- 
son, écoutant le bruit de l'eau 
qui venait se briser sur la plage 
et respirant l'air salin. 

— « C'est toi, Ed ? » demanda 
Agnès du seuil de la porte. 

— « Je suis désolé d'être si en 
retard, » répondit-il en entrant 
dans la maison. « Je n'ai pas pu 
faire autrement. J'aurais voulu 
“te téléphoner, mais. » 

— « Je sais, » interrompit-elle 
vivement. « Je suis au courant 
de ce qui s'est passé. Ils auraient 
pu te tuer, Ed, le sais-tu ? Com- 
ment est-ce arrivé? As-tu pu les 
identifier ? » 
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— « Les identifier ? » répéta 
Ed, surpris. à 

— « Àu poste de police. On ne 
t'a pas montré leurs photo- 
graphies ? » : 

— « Je suis fatigué, » dit Ed. 
« Je né vais pas manger grand’ 
chose. Veux-tu simplement me 
faire deux œufs brouillés et me 
donner un verre de lait ? » 

Il s’assit dans la cuisine tan- 
dis qu'elle faisait cuire les œufs, 
et reprit : « Je n'ai identifié per- 
sonne, et je n'ai décrit personne 
non plus, pour la bonne raison 
que je n'ai vu personne. » 

Agnès posa les œufs sur une 
assiette qu'elle tendit à son mari 
en disant : « Mais je croyais que 
tu te trouvais tout près d'eux ? » 

— « C'est vrai. » 

— « Alors. » 

— « Ecoute, Agnès, » expliqua- 
t-il, « la police ne m'a pas cru; 
il n’y a donc pas de raison pour 
que, toi, tu me croies; mais voi- 
ci ce qui s'est passé. » 

Quand ïil eut fini de raconter 
son histoire, Agnès éclata de rire. 

Ed se renversa contre le dos- 
sier de sa chaise et dit, en sa- 
vourant son amertume : « Je ne 
m'attendais pas à ce que tu me 
croies ! » 

— « Mais je te crois, Ed, » 
protesta-t-elle, les yeux brillants. 

— « Alors, pourquoi diable ris- 
tu ? » 


— « Parce que c'est drôle! 
Quelle situation cocasse ! J'imagi- 
ne la tête du flic ! » 

— « Je suis content que tu 
trouves ça drôle ! » 

— « Au fond, vois-tu, » reprit- 
elle, « ce n'est pas tellement drô- 
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le. C'est même pathétique, en un 
sens. J'aurais préféré que ce soit 
le contraire : que tu aies vue 
les cambrioleurs et que tu aïés 
eu trop peur pour parler. Ce se- 
raît lâche, mais plus naturel. Fer- 
mer les yeux parce que tu avais 
la migraine, c'est simplement une 
autre sorte de lâcheté. » 

— « Tu penses que j'ai fermé 
- les yeux exprès ? C'est bien ça?» 

— « Tu fermes toujours les 
veux ! Tu les fermes sur tout ce 
qui est réel. Peut-être, au fond 
de toi-même, as-tu eu la sensa- 
‘tion que quelque chose n'allait 
pas, et as-tu fermé les yeux parce 
que ça t'était complètement égal 
que les Pionniers se fassent voler 
cinquante mille dollars. » 

— « Tu es folle ! » s'écria Ed. 

— « Mais oui, bien sûr, je suis 
folle, » répondit Agnès en s'éloi- 
gnant pour le laisser manger ses 
œufs brouillés dans une paisible 
solitude. $ ; 

Eh bien, se dit Ed, mon vœu 
s’est réalisé : elle m'a cru! Mais 
les choses ne se passent jamais 
comme on croyait qu'elles se pas- 
seraient : que ce soit pour le 
mariage ou pour la vie elle-mé- 
me, il y a toujours un traque- 
nard quelque part... 

Il se paria à lui-même que les 
fleurs fanées étaient toujours 
dans le verre, avec la même eau. 
Après avoir bu son lait, il alla 
au salon pour s'en assurer. 

Bien entendu, les fleurs étaient 
là, et elles y seraient encore le 
lendemain, et même le surlende- 
main. Il s’apprêtait à en faire la 
remarque à sa femme, mais dé- 
 cida de s'abstenir : les fleurs 
n'étaient qu’un symbole, ou, 
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mieux, un symptôme. À quoi bon 
en faire une histoire ? 

À ce moment, le téléphone 
sonna. 

— « J'y vais, » dit Ed en se 
dirigeant vers l'appareil. 

À l’autre bout du fil, une voix 
d'homme demanda avec brusque- 
rie : « C'est vous, Washburn ? » 

— « Oui, » répondit Ed. 

— « Qu'estcce que vous avez 
dit aux flics ? » 

Pendant un moment, Ed ne put 
en croire ses yeux; puis son visa- 
ge et ses mains se couvrirent de 
sueur. Une chance lui était peut- 
être donnée de découvrir l'iden- 
tité des voleurs, mais ïil fallait 
gagner du temps. 

— « Rien, » répondit-il, surpris 
lui-même du ton calme de sa 
voix; « absolument rien. POUR 
L'INSTANT. » 

— « Malin, » reprit la voix, 
« très malin! En voyant votre 
clin d'œil, j'ai senti qu’on pour- 
rait s'entendre avec vous. Eh 
bien, continuez à vous taire. » 

— « Pourquoi me taire ? » de- 
manda Ed. 

— « Pour ce que chacun dési- 
re : du fric! Je vous appelle d'un 
poste d'essence. Il est fermé, 
mais il y a une cabine télépho- 
nique à l'extérieur. Votre maison 
est surveillée; elle le sera en 
permanence. Et il y a quelqu'un 
qui écoute sur votre ligne. Vous 
tenez à ce que votre femme reste 
en bonne santé, n'est-ce pas ? » 

— « Bien sûr, » répondit Ed. 

— « Bon. Dans dix minutes en- 
viron, quittez la maison sous un 
prétexte quelconque. » 

— « Très bien. Et après ? » 
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— « Allez dans votre garage, 
tout seul et sans rien dans les 
mains, » 

— « Entendu. » 

— « Assurez-vous que votre 
femme ne sort pas, sans quoi elle 
pourrait avoir des ennuis. Ne lui 
dites rien, mais empêchez-la de 
répondre au téléphone. C'est com- 
pris ? » 

— « Pourquoi est-ce que je de- 
vrais faire ça ? » demanda Ed. 

— « Vous y avez intérêt. » 

Ed poussa un profond soupir 
avant de reprendre : « Je ne vois 
pas quel est votre problème. Je 
vous ai déjà prouvé ma bonne 
volonté, pas vrai? Estimez-vous 
possible que j'aille raconter quoi 
que ce soit, pour gâcher ma chan- 
ce de faire un marché avec 
vous ? » 

— « Faites attention, » conseil- 
la la voix. « Votre femme peut- 
elle entendre ce que vous dites ? » 


— « Certainement. Mais les af- 
faires immobilières sont comme 
toutes les autres affaires : quand 
on a pris un engagement, on le 
tient, » répliqua Ed en s’effor- 
çant de conserver un ton ferme. 

— « Parfait, » approuva la 
voix. « Faites-lui croire que je 
suis un client. Dans dix minutes, 
dirigez-vous vers le garage. Et 
pas de bêtises, hein, sinon gare 
à vous et à votre femme! Nous 
surveillons la ligne si votre 
femme donne un coup de fil qui 
ne nous plaît pas, nous coupe- 
rons immédiatement la comrmur- 
nication. » 

Ed entendit un déclic, mais il 
ne raccrocha pas aussitôt. 

Une autre voix dit, très douce- 


LE TÉMOIN AUX YEUX FERMÉS 






ment : « Raccroche, mon pote. 
Allons, raccroche. » 

Il reposa lentement l'appareil. 
Maintenant ïil savait. L'un des 
bandits l'avait appelé de l’exté- 
rieur, probablement du poste 
d'essence de Cross Tree Road. 
Les deux autres se trouvaient 
dans l'appartement au-dessus du 
garage. L'un de ces deux-là allait 
descendre et attendre qu'Ed se 
montre. L'autre resterait à côté 
du téléphone : du garage, on pou- 
vait entendre les communications 
données de la maison. L'affaire 
avait été bien réglée et Ed était 
stupéfait de la rapidité avec la- 
quelle les malfaiteurs l'avaient 
repéré. 


Il retourna au salon. Agnès ne 
leva pas les yeux et ne lui posa 
aucune question au sujet du coup 
de téléphone. 


— « C'est un type auquel j'es- 
saye de vendre une maison, » 
crut devoir expliquer Ed. « Il est 
en ville en ce moment, au bow- 
ling, avec des amis. Ils ont bu 
quelques verres de trop et sont 
un peu éméchés, prêts à faire des 
folies. Ils me demandent de les 
rejoindre. Je ferais peut-être bien 
d'y aller un moment. » 


— « Très bien, » répondit 
Agnès. Puis elle fit cette remar- 
que qui surprit son mari : « J'ai 
eu tort de dire que tu fermais 
les yeux sur les choses qui te 
déplaisaient, Ed. Je sais bien que, 
si tu l'as fait cette fois-ci, ce 
n'était pas par lâcheté mais sim- 
plement par hasard. Je regrette. 
Tu as sans doute dit vrai ce ma- 
tin : peut-être ferions-nous mieux 
de nous séparer. Dis-moi. je t'en 
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prie, dis-moi ce que tu veux que 
je fasse. » 

Ed pensa aux hommes qui l'at- 
tendaient dans le garage, au pé- 
trin dans lequel il se trouvait. 
C'est maintenant qu'elle me fait 
des avances, se dit-il avec amer- 
tume, maintenant !… Il ne dispo- 
sait que de dix minutes pour 
prendre les mesures qui s’impo- 
aient. Il s'était arrangé pour fai- 
re croire aux malfaiteurs qu'ils 
pouvaient acheter son silence, 
mais il n'avait encore aucun plan 
d'action. Les malfaiteurs étaient 
trois; ils étaient armés et au- 
raient facilement l'avantage sur 
lui. La seule arme dont Ed dis- 
- posât était son vieux fusil de 
chasse qui ne valait plus rien, Il 
lui aurait fallu un revolver. 

— « Tu as entendu ce que je 
te disais, Ed ? » demanda Agnès. 

— « Bien sûr, » répondit-:il en 
se forçant pour lui 
« Mais ne nous pressons pas trop, 
Agnès : une question comme cel- 
le-ci ne peut se régler en dix mi- 
nutes! Nous en parlerons plus 
tard, quand nous aurons le 
temps, veux-tu ? » 

Dans les yeux de sa femme il 
lut d’abord le soulagement, puis 
le mépris. Elle ne voulait pas 
rompre leur mariage : elle n'en 
avait pas le courage. Mais elle 
voulait se persuader que c'était 
lui qui redoutait cette rupture. 
Elle pensait qu'il avait bluffé. 

Avant qu'Agnès ait eu le temps 
d'ouvrir la bouche, Ed reprit : 
« Il faut y réfléchir sérieusement. 


En attendant, je vais monter fai-, 


re un brin de toilette avant d’al- 
ler retrouver ce type et ses 
amis. » 


62 


sourire. . 


Mais, sans perdre de temps à 
faire, sa toilette, il se dirigea vers 
le placard de l'entrée, sous l’esca- 
lier, pour y prendre le fusil de 
chasse. Le linge de la semaine 
attendait là que le blanchisseur 
vint le chercher. Ed prit dans le 
sac une serviette de toilette avec 
laquelle il se mit à essuyer la 
graisse dont le fusil était couvert. 
Puis il prit à tâtons sur l'étagère 
la boîte de cartouches et chargea 
le fusil. Mais il savait que c'était 
inutile sortant de la maison 
avec cet objet à la main, il ne 
ferait peur à personne. D'ailleurs, 
il aurait fallu viser de très près 
pour toucher quelqu'un avec une 
arme comme celle-là. Ed se mit 
à réfléchir si les malfaiteurs 
croyaient qu'il voulait recevoir sa 
part du butin, peut-être réussi- 
rait-il à les faire entrer dans la 
maison pour discuter. Mais non, 
c'était impossible : il ne pouvait 
entraîner Agnès dans cette aven- 
ture. Très embarrassé, il remit le 
fusil dans le placard. L'arme se- 
rait là, en cas de besoin. Mais 
cette pensée ne donnait à Ed au- 
cun sentiment de sécurité. 

— « Tu cherches quelque cho- 
se ? » demanda Agnès, du salon. 

— « Oui, » répondit-il « Je 
croyais avoir laissé ma pipe dans 
la poche de mon imperméable... 
Il faudrait bien débarrasser ce 
placard de tout le fouillis qui 
l'encombre, » ajouta-t-il. 

— « Pourquoi ne t'en charges- 
tu pas ? » riposta Agnès. « Tout 
ça est à toi, non ? » 

— « C'est vrai, » admit Ed, 
« tout est à moi. Eh bien, au re- 
voir, chérie, » ajouta-t-il en pas- 
sant devant la porte du salon. 
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— « À tout à l'heure, » répon- 
dit Agnès en lui jetant un coup 
d'œil bizarre. « N'oublie pas tes 
clefs. » 

Ii sortit dans l'obscurité. Aucu- 
ne lumière ne sortait du garage. 
Peut-être pourrait-il courir cher- 
cher une lampe de poche. 

— « Ça va, tu es couvert, » dit 
une voix derrière lui — la voix 
qu'il avait entendue au télépho- 
ne. « Va dans le garage. » 

Ed avait peur, mais, inexplica- 
blement, cette peur lui semblait 
une sensation distincte des autres 
et qu'il pouvait laisser de côté 
jusqu'à ce qu'il eût le temps d'y 
penser. S’adressant aux marches 
derrière lui, il annonça : « J'ai 
dit à ma femme que j'allais jouer 
au bowling avec des copains. » 

— « Et alors ? » 

— « Si elle n'entend pas la 
voiture, elle va trouver ça drôle.» 

— « Bravo ! » s’écria la voix. 


-« C'est un plaisir de travailler 


avec un type comme toi! Un vrai 
plaisir ! » 

Au moment où il entrait dans 
le garage, une autre voix sortie 
de l'obscurité lui cria : « Ça va, 
mon vieux ! » et un rayon de 
lumière le frappa au visage, 
l'aveuglant. 

— « C'est toi, Bud ? » deman- 
da l’homme qui se trouvait der- 
rière Ed à celui qui tenait la 
lampe. « Ed, que voici, va te don- 
ner les clefs de sa voiture. Sors 
du garage, tourne à gauche, puis 
continue tout droit jusqu'à ce 
que tu arrives à un petit sentier 
sablonneux qui coupe à travers 
les broussailles. C'est par là que 
passent les gosses de la ville 
pour aller à la plage. Laisses-y 
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la voiture, bien cachée, et reviens 
à toute allure en te tenant à 
l'écart de la route. » 

Ed tendit ses clefs à l’homme 
en se demandant comment celui- 
ci connaissait si bien le coin. Il 
fit un pas de côté pour laisser 
passer la voiture et, à la lumière 
des phares, il reconnut soudain, 
avec un choc de surprise, le visa- 
ge du malfaiteur qui le suivait. 
C'était Dave Norman! Ed ne 
l'avait pas vu depuis des années, 
alors que Dave n'était encore 
qu'un enfant. C'était un homme 
à présent, mais Ed le reconnut 
aussitôt. Le père de Dave diri- 
geait autrefois un hôtel louche 
aux environs de la ville, mais s’en 
était fait expulser par l’Associa- 
tion des propriétaires d’immeu- 
bles. Ed se rappela que le gosse, 
dès sa plus tendre jeunesse, avait 
été, lui aussi, un mauvais sujet, 
un vrai vaurien. 

— « T'as changé, Ed, » dit Nor- 
man, « mais je t'ai reconnu dès 
la première minute où je t'ai vu. 
Qu'est-ce que tu as donné comme 
description aux flics ? » 

— « Aucune, » répondit Ed. 
« Absolument aucune. » 

L'obscurité s'était faite de nou- 
veau, mais il sentit percer la ra- 
ge dans la voix de Norman lors- 
que celui-ci reprit : « Fais pas 
le malin avec moi! Tu as bien 
dû leur dire quelque chose : tu 


- étais là, sur place. Tu ne vas pas 


me faire croire que les flics t'ont 
laissé te ficher d'eux ! » 

— « Je leur ai dit que je 
n'avais rien vu, » répliqua Ed, 
« que j'avais eu un étourdisse- 
ment qui m'avait obligé à fermer 
les yeux. Quand je les ai rou- 
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verts, tout ce que j'ai pu voir, 
c'est l'arrière de la voiture. Mais 
je n'ai même pas réussi à lire 
le numéro. » 

— « Fichtre ! » s'exclama Nor- 
man d'un ton admiratif. « C'était 
bien répondu! Et ils ont gobé 

2 » 

— « I l'a bien fallu, » dit Ed. 
Tout comme il faudra bien que 
tu gobes l'idée que j'ai menti 
pour avoir ma part du butin, 
pensa-t-il, parce que tu as besoin 
de le croire. 

— « J'ai l'impression que t'es 
régulier, » approuva Dave. « Mais 
on n'invente pas une réponse 
comme ça, et aussi vite, sans 
avoir une raison. Quelle raison 
avais-tu ? » 

— « Je pensais que vous aviez 
la caisse et je me disais que vous 
seriez peut-être disposés à faire 
un marché avec moi. Les affaires 
ne marchent pas très bien depuis 
quelque temps et les Pionniers 
me font une sale concurrence. Ça 
valait la peine de tenter le coup. » 

— « Et supposons que je ne 
veuille pas de marché ? T'es dans 
un sale pétrin, pas vrai? Tu te 
vois retournant chez les flics 
pour leur dire : « Je plaisantais, 
mes amis. Je n'avais pas tout à 
fait fermé les yeux : je les ai 
vus ? » 

— « Non, c'est vrai, je ne pour- 
rais pas faire ça maintenant, » 
admit Ed. « Vous n'avez rien à 
craindre, toi et tes copains. À 
quoi ça me mènerait-il d'aller 
vous dénoncer à la police? Et 
pourquoi donc est-ce que je cher- 
cherais à faire plaisir aux Pion- 
niers ? » 

— « Ah, c'est donc ça? T'as 
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une dent contre eux ! » dit Dave. 
« Ne t'en fais pas, mon vieux. 
Tes services nous sont utiles et 
nous te traiterons convenabic- 
ment. Allez, monte maintenant, 
qu'on puisse parler  sérieuse- 
ment. » 


Le troisième homme était as- 
sis près du téléphone dans la 
chambre du haut. Il avait accro- 
ché une couverture devant la fe- 
nêtre et allumé une petite lampe. 
C'était un solide garçon aux che- 
veux filasse et aux sourcils touf- 
fus, que Dave appelait Joe. 
Quand Ed et son compagnon en- 
trèrent, il leva les yeux mais ne 
dit rien. Assis sur le bord du 
lit, il se contenta de lever le ré- 
cepteur téléphonique puis de le 
reposer après avoir écouté pen- 
dant quelques secondes. Les mal- 


faiteurs étaient assez malins pour . 
ne pas risquer que quelqu'un ap- 


pelant de l'extérieur trouvât la li 
gne occupée, ou qu'une télépho- 
niste trop curieuse vint se mêler 
de ce qui ne la regardait pas. 

— « Ne te fatigue pas, » dit Ed 
d'un ton désinvolte. « Inutile de 
passer ton temps à lever ce ré- 
cepteur. Si quelqu'un donne un 
coup de fil de la maison, on en- 
tend, d'ici, un petit déclic. Il n'y 
a qu’à rester près du téléphone 
et à écouter : on ne peut pas 
le manquer. D'ailleurs, à quoi 
bon se faire du souci? Ma fem- 
me n’est au courant de rien. Elle 
n'a aucune raison de téléphoner 
à cette heureci, sauf peut-être à 
une amie pour bavarder un peu. » 

Mais Joe continua à soulever 
le récepteur et demanda, en re- 
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- testant : 


gardant Dave : « Eh bien, qu'est- 
ce qu'il leur a dit ? » 

— « Rien, » répondit Dave. 
« J'ai l'impression que notre ami 
Ed n'aime pas beaucoup les Pion- 


niers. » Il raconta d’un ton en- 


joué qu'Ed avait été victime d’un 
étourdissement, et ajouta : « Je 
crois que nous devrions lui don- 
ner cinq ou six mille balles pour 
qu'il puisse aller se faire soigner 
chez un bon toubib. » 

Joe fronça les sourcils en pro- 
« C'est beaucoup trop, 
Dave ! » 

— « Ouais, » dit l’autre, « mais 
je trouve qu'il a bien mérité ça. 
Tu sais que nous allons rester 
cachés ici jusqu'à ce que les cho- 
ses se tassent, et il serait bon 
que notre ami Ed soit trop mala- 
de pour aller travailler. Nous au- 
ron$s besoin de lui pour nous 
nourrir. » 

— « Mais, alors, comment. ? » 
— « Boucle-la, veux-tu ! » in- 


| terrompit Dave. « On sera mieux 
ici que dans les bois, 


semble ! » 

On entendit courir quelqu'un à 
l'étage au-dessous, puis un pas 
lourd résonna dans l'escalier. Ed 
vit les deux hommes se raïdir. 

— « C'est Bud, » dit Dave. « Il 
doit y avoir quelque chose qui 
cloche. » 

La porte s'ouvrit et Bud appa- 
rut sur le seuil, haletant. « Ecou- 
tez ça, les gars ! » dit-il. « J'ai 


‘ouvert la radio, dans la voiture. 


Le vieux type — le gardien. Il 
est mort! C’est un meurtre, Da- 
ve, un meurtre ! Et ce vieux était 
un ancien flic. Si on nous pince, 
nous sommes bons pour la chai- 
se électrique ! » 
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“Ame 


Au cours du long ‘silencé qui 


suivit, les yeux des trois hommes, 
remplis d'une froide détermina- 
tion, se tournèrent vers Ed. Celui- 
ci savait à présent qu'ils seraient 
capables de le tuer, car un meur- 
tre en appelle un autre et, quel 


‘que fût le nombre de meurtres 


commis, la peine serait la même. 
De plus, les malfaiteurs seraient 
beaucoup plus en sécurité si Ed 
était mort. Il s'efforça de décou- 
vrir l'avantage à tirer de la, situa- 
tion actuelle. Il connaïssait à pré- 


sent ses adversaires, leurs mobi- 


les, leurs craintes, leurs besoins. 
Mais eux-mêmes n'en savaient 
pas autant à son sujet : en fait, 
ils connaissaient très peu de cho- 
se de lui. Ils ne pouvaient faire 
que des suppositions, car _ ils 
ne savaient rien avec précision. 
Etait-ce là un avantage pour lui ? 

— « Vous voilà renseignés, » 
dit-il d’un ton grave en réponse 
à la remarque de Bud. « Il faut 
que je vous fasse sortir d'ici dès 
ce soir. »- 

— « La ferme ! » hurla Joe, qui 


avait oublié le téléphone. « La 


ferme, ou je vais. » Et sa main 
plongea dans la poche intérieure 
de son veston. 

— « Laisse-le parler, » inter- 
rompit Dave d’un ton cassant. 
« Ce qu'il dit m'intéresse. » 

— « De toute façon, vous ne 
pouvez pas rester ici, » reprit Ed, 
sachant bien qu'il tirait sa force 
du peu de choses que les malfai- 
teurs connaissaient à son sujet. 
« Je loue cet appartement l'été, 
et les locataires vont arriver de- 
main. » 


—« Envoie-leur un télégram- . 


me pour. qu'ils retardent leur ve- 
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nue, » ordonna Dave. « Dis-leur 
qu'il y a une fuite dans l’appar- 
tement, ou quelque chose de ce 


: genre. » . 


— « J'ai une meilleure idée, » 
répondit Ed en secouant la tête. 
« Et c’est ce lieutenant de police 
qui me l’a donnée! Il m'a fait 
tout un discours pour m'expli- 
quer que vous ne pouviez pas 
quitter l’île, parce que toutes les 
issues étaient gardées et qu'on 
examinait toutes les voitures qui 
voulaient sortir. Qu'est-ce que 
vous avez fait de la vôtre ? » 

— « Nous l'avons flanquée 
dans un fossé après en avoir volé 
uné autre, » dit Dave. « Nous 
sommes venus ici à pied, séparé- 
ment, en apportant le fric dans 
une trousse à outils. » 

— « Ils ont retrouvé la premiè- 
re voiture, » interrompit Bud. 
« On l'a dit à la radio. Ils pen- 
sent que nous circulons dans une 
autre. » 

— « Parfait ! » dit Ed, com- 
prenant qu'il devait continuer à 
mener le jeu. « Donc, personne 
n'aura l'idée d'aller vous cher- 
cher dans un autre Etat, en tout 
cas pas ce soir. Plus vous reste- 
rez dans l'île, plus il sera diffi- 
cile de vous en faire sortir, Mais, 
MOI, je peux vous en faire sor- 
tir ce soir même et vous faire 
passer dans un autre Etat. En- 
suite, vous devrez vous séparer 
de nouveau et prendre un car 
‘pour aller d'une ville dans 
l'autre. Vous pourriez même aller 

jusqu’au Canada de cette façon. » 
_ — « Comment ça ? » demanda 
Dave en lui jetant un regard 
soupçonneux. 

— « C'est simple. Ce soir, ie 
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vais vous conduire jusqu’à une 
digue à moitié en ruine et qui 
n'est plus jamais utilisée. De 
l'autre côté de l’eau, comme vous 
devez le savoir, il y a un autre 
Etat. » 

— « Mais c'est à des kilomè- 
tres, » protesta Dave. « T'as un 
bateau qui puisse nous tra- 
verser ? » 

Ed les tenait à présent, et ses 
yeux brillaient d’un espoir in- 
sensé. , 

— « Non, » répondit-il, « je 
n'ai pas de bateau. Mais mon 
voisin en a un : un petit yatch 
dont je me suis déjà servi. Le 
voisin est parti et je suis censé 
surveiller sa maison et son ba- 
teau en son absence. » 

— « Bon ! Quand partons- 
nous ? » demanda Dave d’un ton 
anxieux. 

— « Vous devriez manger quel- 
que chose avant, » dit Ed. C'était 
là le point faible de son plan, 
aussi s'efforça-t-il de prendre un 
ton assuré. « Je vais vous em- 
mener chez moi, » poursuivit-il. 

— « T'es fou ? » s'écria Dave, 
« Et ta femme ? » 

— « Ben quoi ? » intervint 
Bud. « Qu'est-ce que ça peut bien 
faire que sa femme soit là ? » 

Ed comprit ce qu'il voulait di- 
re : si les trois malfaiteurs 
avaient décidé de le tuer, ils tue- 
raient aussi bien Agnès : peu im- 
portait donc que celle-ci fût ou 
non au courant de leurs plans. 

— « Qu'est-ce qui vous prend, 
les gars ? » demanda-t-il. « Vous 
n'êtes donc pas capables de ré- 
fléchir ? Elle ne sait rien, et il 
n'y a pas de raison qu'elle sache 
quoi que ce soit. Je lui ai racon- 
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té que j'allais jouer au bowling 
avec des types à qui j'espérais 
vendre une maison et qui étaient 
venus faire la foire en ville ce 
soir. Je vais lui dire que je vous 
amène pour manger un morceau 
à la maison et essayer de vous 
calmer un peu avant que vous 
rentriez chez vous. Elle sera em- 
bêtée, comme le serait toute mafî- 
tresse de maison dans ce cas-là. 
Si vous savez y faire, elle sera 
tellement furieuse contre moi et 
tellement impatiente de se débar- 
rasser de vous, qu'il ne lui vien- 
dra pas à l'idée qu'il puisse y 
avoir quelque chose de louche 
dans cette histoire, Pourquoi le 
penserait-elle ? » 

— «x Et ensuite ? » demanda 
Dave. 

— « Quand vous aurez fini de 
manger, je dirai que je veux vous 
emmener faire un tour en bateau. 
Je ferai le fanfaron, vous com- 
prenez? Je dirai que j'ai envie 
de montrer à mes amis comme 
je sais bien diriger un bateau. 
Comme elle sait bien que je n’ai 
pas de bateau, elle comprendra 
que je veux prendre celui d’Ar- 
nold. Elle cherchera à m'en em- 
pêcher, mais elle ne peut pas me 
traiter de menteur devant vous, 
et elle sera bien obligée de nous 
laisser partir. Tout ce qui l'in- 
quiétera, c'est de savoir si je ra- 
mènerai le bateau en bon état. 
Mais elle n'en soufflera mot à 
personne, même si je reste ab- 
sent pendant des heures. Elle se 
contentera de rester là à prier 
pour que je ramène le bateau 
d’Arnold intact. » 

Les trois malfaiteurs acceptè- 
rent ce point de vue : que pou- 
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vaient-ils faire d'autre? Mais Ed 
savait bien ce qu'ils pensaient, et 
il en éprouvait un frisson glacé: 
leur intention était certainement 
de le jeter à la mer et d'envoyer 
ensuite le bateau à la dérive. 
Quand sa femme se déciderait 
enfin à demander du secours, il 
lui faudrait expliquer que son 
mari était parti, avec quelques 
amis un peu ivres, dans le bateau 
d'un voisin, et qu'ils n'étaient pas 
revenus. On retrouverait facile- 
ment le bateau et, si on décou- 
vrait le corps d’Ed, la police croï- 
rait que ses amis s'étaient noyés 
aussi, par suite d’un tragique ac- 
cident. Voilà ce que pensaient les 
trois hommes, et c'était juste- 
ment ce qu'Ed voulait qu'ils 
pensent. 

Il poursuivit son exposé d’un 
ton aussi assuré que possible. 

« Ce qu'il y a de bien, » dit-il, 
« c’est qu'Agnès ne te connaît 
pas, Dave. L'année où tu as fait 
des tiennes par ici et où on a 
tant parlé de toi, elle était partie 
rendre visite à sa mère au pays. 
Quand elle est revenue, tu avais 
déjà quitté la ville. Elle a enten- 
du prononcer ton nom, bien sùr, 
mais elle ne te connaît ni d'Eve 
ni d'Adam. » 

Voilà, pensait-il, qui devrait 
permettre de tenir Agnès à 
l'écart de toute cette affaire. 

— « Bud, va chercher la voitu- 
re d'Ed et ramène-la au garage, » 
ordonna Dave. 

— « Quoi ? » 

— « Fais ce que je te dis. Vous 
êtes tous très malins, hein? y 
compris notre grand organisateur 
que voilà, mais aucun de vous n'a 
pensé à ça, pas vrai ? » dit Dave 
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d’un ton suffisant. « Faut que la 
femme d’Ed entende revenir la 
voiture avant que nous entrions 
chez elle, pauvres idiots ! » 

Ed ressentit dans la nuque un 
pincement avertisseur : Dave ne 
faisait que répéter ce que lui-mé- 
me avait dit, peu de temps aupa- 
ravant, au sujet du bruit de la 
voiture rentrant au garage. Mais 
il exprimait cette idée comme si 
elle venait de lui, et Ed comprit 
qu’il n’aimait pas qu'on jouât au 
plus malin avec lui. C'était de 
Dave, et de lui seul, que devaient 
venir les bonnes idées. 


Ed ouvrit la porte en criant 
d'une voix forte : « Entrez donc, 
les gars ! » Puis, s'adressant à 


sa femme : « Agnès, » dit-il, « je 
te présente trois types épa- 
tants ! » 


Agnès sauta sur ses pieds en 
voyant les trois hommes entrer 
dans le salon. Elle était furieuse, 
mais s’efforçait de ne pas le lais- 
ser voir devant ces étrangers. 
« Ed, pourquoi ne m'astu pas 
téléphoné ? >» protesta-t-elle ce- 
pendant. « Regarde comme je 
suis fagotée ! » 

— « Tu es très bien ainsi, ma 


chérie, » dit Ed. « Mes amis veu-. 


lent simplement explorer un peu 
le frigidaire : ils ont besoin de 
manger un morceau avant de re- 
tourner chez eux. » Et il présen- 
ta vivement les trois malfaiteurs 
sous les noms de Steve Hale, AI 
Johnson et Pete Cook. 

— « Asseyez-vous donc, » dit 
Agnès sans chaleur. 

— « C'est joli, chez vous, Mrs. 


.Washburn, » remarqua Bud. 
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— « Ouais, c'est joli, » dit Joe 
en écho. 

Ils s'efforçaient de marcher 
d'un pas incertain, sans pourtant 
forcer la dose. 

Agnès lança à son mari un 
coup d'œil qui signifiait : « Où 
es-tu allé dénicher ces cocos-là ? » 

— « Dis donc, Agnès, » reprit 
Ed, « mes amis ont une longue 
route à faire. Si tu leur préparais 


quelque chose ? » 


Avec un large sourire entendu, 
elle répondit : « Eh bien, j'espè- 
re que vous aimez tous la nour- 
riture épicée ? J'ai d’excellente 
viande en conserve, mais c'est 


tout ce que j'ai. Elle est très pi . 


mentée, car Ed adore ça. Vous 
pourrez la faire descendre avec 
de la bière bien fraîche. Ça ira?» 

Les trois hommes marmonnè- 
rent que ça irait très bien. 

Ed regarda sa femme avec stu- 
péfaction. N'y avait-il vraiment 
dans la maison que cette viande 
au piment, ou bien Agnès ne 
l'offrait-elle que pour le faire en- 
rager, sachant bien qu'il ne sup- 
portait pas la nourriture épicée 
qui lui donnait des brülures 
d'estomac ? 

Puis il entrevit un moyen de 
donner une indication à sa fem- 
me — de lui faire comprendre 
que les choses n'étaient pas aus- 
si simples ni aussi naturelles 
qu'elles en avaient l'air. 

— « Oh, ma chérie, » dit-il vi- 
vement, « je suis désolé : j'avais 
oublié que tu nous préparais ce 
plat pour le dîner! Ce n'est pas 
étonnant que tu aies été déçue 
en voyant que je n'étais pas 
seul. » Puis, se tournant vers ses 
compagnons, il ajouta : « Je suis 
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rentré tard ce soir, et reparti aus- 
sitôt pour aller vous refrouver. 
Je n'ai pas eu le temps de dîner, 
et ma femme avait préparé ce 
plat pour me faire une bonne 
surprise, » 

Un moment, il craignit que 
l'air perplexe d'Agnès ne les tra- 
hit. Mais elle lui adressa aussi- 
tôt un regard de pardon : celui 
de l'épouse blessée dans ses sen- 
timents et qui veut se montrer 
magnanime. C'était exactement 
ce qu'il fallait. 

Tandis qu'Agnès se rendait à 
la cuisine, Ed se sentit soulagé 
à la pensée que, maintenant, elle 
savait qu'il y avait anguille sous 
roche. Il espéra qu'elle penseraït 
à servir la bière dans la cruche 
de grès, car ainsi, peut-être. Une 
bonne idée lui était venue à l'es- 
prit mais il se demandait com- 
ment la mettre à exécution. 

Les trois malfaiteurs l'obser- 
vaient avec une attention trop 
soutenue. Il murmura avec colè- 
re : « Mais parlez donc, voyons ! 
Parlez de base-ball, de bowling, 
d'achat de maisons, de ce que 
vous voudrez, mais parlez! Ayez 
l'air naturel. » C'était certainc- 
ment une erreur de les contra- 
rier, mais il lui fallait continuer 
à mener le jeu. 

— « C'est ça, parlons ! » dit 
doucement Dave. « Quand est-ce 
que tu vas nous montrer ce ba- 
teau dont tu nous a rebattu les 
oreilles ? » 

— « Attends ! » répondit Ed 
avec un clin d'œil complice, en 
élevant la voix pour se faire en- 
tendre de sa femme. Il aurait vo- 
lontiers donné à Dave une tape 
amicale dans le dos pour le re- 


LE TÉMOIN AUX YEUX FERMÉS 


mercier de jouer aussi bien son 
rôle : c'était bien lui, Ed, qui 
continuait à mener le jeu. « Ne 
me laissez pas oublier de vous : 
montrer le bateau, mes amis ! » 
s'écria-t-il.-« Dites donc! J'ai une 
idée! Si je vous emmenais faire 
un tour pour vous remettre l'es- 
prit en place ? » Il se leva et 
se dirigea vers la porte. 

Mais Bud se leva à son tour 
et, posant sa lourde patte sur le 
bras d’Ed, demanda : « Où vas- 
tu 2 » Le: 

— « Je monte dans la salle de 
bains. J'ai un médicament à 
prendre. » 

— « Pas question, » dit Bud. 

— « Mais je dois prendre ce 
médicament aux repas, » protes- 
ta Ed. « C’est pour l’… » Il s’in- 
terrompit juste à temps, en se 
rappelant qu’un homme qui souf- 
fre de l'estomac ne peut manger 
de nourriture épicée. « C'est pour 
les nerfs, » expliqua-t-il, « si je 
ne le mets pas à côté de mon 
assiette, ma femme s'en aper- 
cevra. » 

— « Qu'est-ce qui te prend, 
Bud ? » intervint Dave. « Monte 
avec lui si tu veux, mais qu'il 
aille chercher ce médicament : il 
aura besoin d’avoir les nerfs so- 
lides ce soir ! » 

Pendant un moment, l’air db 
chargé d'électricité. Puis Bud 
poussa Ed vers la porte. 

Sous sa surveillance, Ed prit 
dans l'armoire à pharmacie le fla- 
con de chloral. C'était un sopo- 
rifique efficace, un peu démodé 
peut-être, mais Ed était allergi- 
que à toutes les drogues nouvel- 
les. Sans doute y avait-il dans ce 
flacon suffisamment de chloral 


@. 





_ pour tuer les trois hommes; ce- 
pendant, Ed ne voulait pas les 
tuer, mais simplement les faire 
dormir. La drogue était amère, 
c'est pourquoi il devait la mélan- 
ger à la bière. Mais, à supposer 
qu'il parvint à en mettre dans la 
cruche, comment pourrait-il em- 
pêcher Agnès de boire? Tout 
comme le fusil de chasse, c'était 
là un mauvais moyen de venir 
à bout de ses adversaires. Pour- 
tant, Ed se disait qu'en voyant 
ce flacon à côté de son assiette, 
Agnès devinerait probablement 
qui étaient en réalité les trois 
hommes. Car ce médicament ne 
se prenait pas aux repas, mais 
. une demi-heure environ avant le 
moment où l’on souhaïtait s’en- 
dormir, et Ed avait prévenu sa 
femme que c'était là un médica1- 
ment dangereux de façon qu'elle 
ne risquât pas d’en prendre par 
mégarde. 

— « Qu'est-ce que t'attends ? » 
demanda Bud d’un ton soup- 
çonneux. 

— « Toi. » 

— « J'suis allé aux toilettes là- 
bas, au-dessus du garage. T'as 
tout l'confort moderne dans cet 
appartement ! » 

— « Eh bien, tire tout de mé- 
me la chasse d'eau, » dit Ed. 
« Ma femme n'y fera sans doute 
pas attention mais, après tout, si 
tu es monté avec moi, c'est que 
tu avais une raison de le faire, 
non ? » 

Bud obtempéra à cette injonc- 
tion en faisant remarquer : « T'es 
peut-être régulier, mais ta tête ne 
me revient pas. Fais gaffe, car 
nous sommes trois à te surveil- 
ler et chacun de nous a un de 
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ces machins-là.. » Il tira de la 
poche de son veston un automa- 
tique et ajouta : « Un seul faux 
mouvement, et t'es bon pour. 
Compris ? » 

— « Oh, la barbe ! » s’écria Ed 
avec colère. « Je ne vois pas 
pourquoi tu me soupçonnes : je 
suis embarqué dans la même ga- 
lère que vous autres, maintenant. 
Allons, viens. » 


Cette sortie parut rassurer son 
compagnon qui reprit, presque 
sur un ton d'excuse : « J'ai sim- 
plement voulu t'avertir. » 


Quand ils entrèrent, Agnès fi- 
nissait de mettre le couvert. À 
l'autre bout de la pièce, Joe et 
Dave discutaient à voix basse, 
sans grande conviction semblait- 
il. Mais c'était sans importance : 
il n'était pas nécessaire qu'ils 
donnent le change à Agnès, mais 
seulement qu'ils croient le lui 
donner. Dans ces conditions, ils 
n'auraient aucune raison de lui 
faire du mal. Agnès devait être 
en sécurité. C'était là, se dit Ed, 
une nécessité impérieuse. 

Croisant ses doigts pour conju- 
rer le sort, il se dirigea vers la 
table et posa le flacon à côté 
de son assiette. 


Agnès regarda le flacon, puis 
son mari, et celui-ci retint son 
souffle, craignant qu'elle ne lui 
fit remarquer tout haut qu'il 
s'était trompé de médicament. 

Les yeux d'Agnès s'écarquillè- 
rent, tandis qu'Ed tentait déses- 
pérément de lui faire parvenir 
mentalement ce message : C'est 
une arme Agnès. Une arme que 
je dois trouver le moyen d'uti- 
liser ! 
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Agnès posa un autre verre de- 
vant l'assiette de son mari en di- 
« Pour ton médicament... 
Ce sera prêt dans un instant, » 
ajouta-t-elle en s'élançant vers la 
cuisine sans lui accorder un au- 
tre regard. Ed aurait voulu l'em- 
brasser pour ce qu'elle venait de 
faire ! 

Mais elle rouvrit la porte et, 
debout sur le seuil, déclara 
« J'ai entendu ce que tu as dit 
au sujet du bateau, Ed. Tu sais 
que tu ne devrais pas. Je t'assu- 
re que ça ne me plaît pas! Tu 
as dû boire un coup de trop et... » 

— « Oh non, pas moi, » protes- 
ta-t-il. « N'est-ce pas que je n'ai 
pas trop bu, les gars ? » 

Les trois malfaiteurs 
écho à cette protestation. 

— « Pour ce qui est des autres, 
ça m'est égal, » reprit Agnès, 
« mais toi, tu dois avoir les idées 
bien en place si tu sors le bateau 
ce soir. Donc, pas de bière : tu 
n'auras qu'à boire du lait, comme 
moi. » 

Ed s’apprêtait à protester, en 
souhaitant de tout son cœur que 
sa femme ne démordît pas de 
son point de vue. Mais ce fut 
Dave qui intervint en disant 
« Ta femme a raison, Ed. Moi 
aussi, je prendrai du lait, Mrs. 
Washburn est-ce que Ça vous 
rassure ? » k 

— « Tout à fait, » répondit-elle 
en disparaissant de nouveau dans 
sa cuisine. 

Ed se trouvait dans la situa- 
tion de quelqu'un qui viendrait 
de franchir un précipice pour se 
retrouver devant un abîme plus 
profond encore. L'insistance 
d'Agnès à lui faire boire du lait, 


firent 
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comme elle en boirait elle-même, 
était venue fort à propos et avait 
paru parfaitement naturelle. Elle 
avait compris les messages qu'il 
voulait lui transmettre : le chlo- 
ral à verser dans la bière, le ba- 
teau auquel elle savait parfaite- 
ment qu'Ed ne toucherait jamais 
en l'absence de son voisin. Elle 
n'avait certainement pas oublié 
les nouvelles données à la radio. 
Trois hommes étaient recherchés 
pour le meurtre du vieux gardien, 
et Ed se trouvait là avec trois 
hommes inconnus. Il était cer- 
tain qu'elle avait compris. Mais 
voici que Dave décidait de boire 
du lait, lui aussi. Eh bien, il 
lui faudrait se débarrasser de 
Dave d'une autre façon. Ce ne se- 
rait sans doute pas facile s'il 
voyait les deux autres perdre 
conscience. Et Ed ne savait pas 
encore comment il s'y prendrait 
pour mettre le soporifique dans 
la bière. Peut-être tout ce qu'il 
avait fait jusque là, et ce qu'il 
projetait de faire, aboutirait-il à 
une balle dans la tête pour lui 
et une pour Agnès... 

Soudain, il lui vint à l'esprit 
qu’il n'avait pas vu de boîte de 
bière dans les mains d’Agnès ce 
soir-là, ni quand il était rentré 
seul, ni quand il était revenu en 
amenant les autres. Comment ce- 
la se faisait-il ? Agnès ne pouvait 
savoir, à ce moment-là, qu'il était 
important pour eux de ne boire 
que du lait, puisqu'il ne le savait 
pas lui-même. Alors, était-ce un 
simple coup de chance, ou bien 
ce qu'Ed avait dit le matin avait- 
il fait quelque impression sur sa 
femme ? 

Celle-ci entrait au même mo- 
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ment, portant sur un plateau le 


plat qu'elle avait préparé, ainsi 
qu'une cruche remplie de bière 
et les trois verres de lait. 

Elle posa la cruche sur la ta- 
ble, la poignée tournée vers Ed, 
en disant : « Tiens, sers à boire, 
Ed, veux-tu ? Et que chacun me 
passe son assiette. » 

Ed tarda le plus possible, di- 
luant soigneusement le chloral 
dans un demi-verre d'eau, en ex- 
pliquant qu'il fallait quelque 
temps pour bien le mélanger. Il 
en versa dans le verre autant 
qu'il l’osa : deux cuillerées à café 
rases, ce qui paraissait une assez 
forte dose pour un seul homme. 
Dave l'observait. Avait-il des soup- 
çons? Ou bien jetait-il simple- 
ment sur Ed le regard cynique 
qu'un homme en bonne santé ac- 
corde à celui qui doit constam- 
ment recourir aux médicaments ? 
Ed posa le verre à côté de son 
assiette et regarda la cruche. Elle 
était tout près de lui, mais, étant 
donné le peu de chance qu'il 
avait de pouvoir y verser la dro- 
gue sans être vu, elle aurait aus- 
si bien pu se trouver à des kilo- 
mètres. Si seulement Agnès avait 
pu simuler un évanouissement, 
ou laïsser tomber quelque cho- 
se! Il n'avait besoïin que de quel- 


- ques secondes. 


Agnès continuait à servir ses 
invités. « Oh, que j'ai chaud ! » 
dit-elle. « Cette cuisine est étouf- 
fante quand on a quelque chose 
sur le feu, Mr. Johnson, voudriez- 
vous vous pencher en arrière 


: pour mettre en route le ventila- 


teur qui est derrière vous ? » 
Joe se pencha et mit le venti- 
lateur en marche. 
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Maintenant, ils étaient tous ser- 
vis. Ed devait leur verser à boire 
et il n'avait pas encore... 


C'est 
s'éteignit. 

Vivément, Ed versa le chloral 
dans la cruche. Agnès marmon- 
nait des excuses, se plaignant de 
l'installation électrique défectueu- 
se, expliquant qu'elle avait laissé 
le fourneau allumé et qu'avec le 
frigidaire, plus le ventilateur. 
Puis, d'un ton aigu et très con- 
vaincant, elle s'écria : « Ed, je 


alors que la lumière 


t'avais pourtant demandé de fai- 


re venir un électricien ! » 

Quelqu'un lança un juron. Une 
chaise tomba au moment où Da- 
ve sautait sur ses pieds. Mais 
Agnès dit, d'un ton très calme : 
« Non, ne bougez pas. Nous chan- 
gerons le plomb plus tard. Ed, 
prends donc deux bougies sur la 
cheminée. » ï 

Tout en s'empressant d'obéir à 
cet ordre, Ed prit le verre vide 
sur la table. Les autres s’aperce- 
vraient que le médicament n'y 
était plus; mais ne remarque- 
raient-ils pas davantage encore 
l'absence du verre ? 

De nouveau, la voix d’Agnès se 
fit entendre : « Vraiment, vous 
en faites des histoires! On dirait 
que vous êtes encore des petits 
garçons qui ont peur du noir ! » 

L'un des malfaiteurs fit cra- 
quer une allumette.. Ed savait 
que Dave s'efforçait de scruter 
l'obscurité pour l'observer et sui- 
vre chacun de ses mouvements. 

— « Personne n'aime le noir, 
Mrs. Washburn, » répondit ce 
dernier. « Tenez, mon copain Al, 
ici présent, ne peut pas s’endor- 
mir sans lumière. » 
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— « Qu'est-ce que tu racon- 
tes ? » grommela Bud d'un ton 
de colère. « Je dors très bien. 
C'est toi, Da. » 

Dave l'interrompit à voix très 


haute pour couvrir le lapsus qui- 
“allait lui échapper. 
La jambe d’Ed heurta la table. 


basse et ïil pensa aussitôt aux 
fleurs qui se fanaiïent dans leur 
eau croupissante. Quelle aubai- 
ne! Se penchant : vivement com- 
me’ pour frotter sa jambe doulou- 
reuse, il fit passer le bouquet 
dans son verre vide et se saisit 
de l’autre, dont le contenu avait 


une odeur fétide. Puis, de l’autre 
* main, il prit les bougies et alla 


reprendre sa place à table. 

Pendant que Dave allumait les 
bougies, il mit le verre à côté 
de son assiette. 

Tout en versant la bière dro- 
guée, il remarqua le coup d'œil 
que Dave jetait sur son verre de 
médicament. Dieu merci, celuisi, 
à demi plein, avait un aspect par- 
faitement normal. La faible déco- 
loration de l'eau pouvait paraître 
due à la présence du chloral dans 
le verre. 

Agnès jacassait comme une 
maîtresse de maison énervée. 
Heureusement, disait-elle, qu’elle 
avait pensé à acheter des plombs 
la veille. Mais la lumière des bou- 
gies n'était-elle pas jolie? Pour- 
quoi ne lutilisait-on pas plus 
souvent ? 

Les yeux de Dave brillaient 
étrangement à la lueur des bou- 
gies. Il a des soupçons, se dit 
Ed, mais il n'est pas sûr de com- 
prendre ce qui se passe. 

Puis Dave déclara, en insistant 


. sur les mots : « C'est une fichue 
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avez là! On pourrait penser 
qu'un type qui s'occupe de loca- 
tion se débrouillerait mieux que 
Fr RE ie j 

— « C'est justement ce que je 

dis toujours à Ed, » répliqua 
Agnès. « Je suis sûre que ça fait 
très mauvaise impression, sur- 
tout sur un client. » 
_ Ils mangeaient rapidement et 
Ed se forçait pour avaler la vian- 
de pimentée qui lui brûülait la 
gorge au passage. Agnès devait 
avoir ouvert toutes les boîtes 
qu'elle possédait et qui devaient 
être restées dans la réserve de- 
puis qu'elle avait imaginé de 
confectionner un plat de sa fa- 
çon auquel Ed avait refusé de 
goûter. Ce jour-là, elle avait appa- 
remment ajouté à ce plat tous 
les épices dont elle disposait. 
C'était très bien, car cela don- 
nait soif et le pichet de bière 
se vidait à vive allure. 

Ed buvait son lait avec recon- 
naissance, en se demandant dans 
combien de temps il pourrait dé- 
cider les malfaiteurs à partir. S'il 


parvenait à les faire monter dans 


le bateau avant que Joe et Bud 
ne commencent à dormir, peut- 
être serait-il possible de. Son es- 
prit battait la campagne. 

Quand les assiettes furent vi- 
des, Agnès présenta le plat à ses 
invités en disant d'un ton enga- 
geant : « Il y en a encore. » 

— « Non, merci, » répondit Da- 
ve en se levant. « Nous ferions 
mieux de partir : il est tard. Vous 
voulez qu’on change les plombs 
d’abord ? » 

Elle déclina aimablement cette 
proposition en disant que ce 
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installation électrique que vous | 


À 














n'était pas une affaire et qu'elle 


pourrait parfaitement s'en char- 


ger. S'ils étaient vraiment déci- 
dés à faire un tour en bateau, 
mieux valait que ce fût le plus 
tôt possible. 

D'un ton de sollicitude moqueu- 
se, Dave reprit : « N'oublie pas 
ton médicament, Ed ! » 

Ed dut se forcer à sourire pour 
avaler l'eau fétide qui lui laissa 
un arrière-goût écœurant. Il réus- 
sit cependant à faire bonne 
contenance, tout en disant : « Ça 
ne me fait probablement aucun 


- bien. » 


— « Du moment que ça ne te 
fait pas de mal, c’est le princi- 
pal ! » fit remarquer Dave. « Al- 
lons, venez, les gars, » ajouta-t-il. 

Ils ramassèrent les trousses à 
outils déposées dans le garage. 
« Tiens, portes-en une, » dit Dave 
en jetant l’une des trousses à Ed. 
« Tu auras l'impression d'être ri- 
che, pour une fois ! » De nou- 
veau, il entra dans le garage tan- 
dis qu’Ed l'attendait nerveuse- 
ment, sachant qu'il devait faire 
monter les deux autres dans le 
bateau avant qu'ils ne perdent 
conscience... 

Enfin, Dave reparut, une lam- 
pe de poche à la main. « Montre- 
nous le chemin, Ed, » dit-il. « Je 
vais t'éclairer. Nous te suivons. » 

L'un des hommes derrière Ed 
se mit à bâiller et trébucha lour- 
dement. 

— « Ecoute, Dave, » dit Ed, 
« tout ce que nous avons à faire, 
c'est de détacher le bateau et 
d'allumer les lumières. J'aimerais 
mieux que Joe et Bud restent 
dans la cabine avec le fric pen- 
dant que nous nous chargerions 
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de ce travail. Comme ça, si quel- 
qu'un venait à passer eh bien, 
on ne pourrait pas raconter que 
j'étais là avec trois hommes. » 

— « Tu es vraiment malin ! » 
s'écria Dave d'un ton faussement 
admiratif. « Tu prévois toujours 
tout, pas vrai, mon pote ? » 

Le cœur d'Ed se serra, mais il 
ne dit rien et fit mine d'accepter 
le reproche. 

Dave poursuivit, du ton d’un 
homme qui condescend à une 
faveur : « Bon. Si tu veux. Com- 
me ça, je pourrais te surveiller 
et je n'ai pas à m'en faire pour 
les deux autres. » 

Les deux hommes pénétrèrent 
dans la cabine du bateau d'un 
pas qu'Ed jugea assez incertain. 
Ce fut un soulagement pour Jui 
de les voir s’y installer, d'autant 
plus que Dave n'avait pas remar- 
qué à quel point ses deux compa- 
gnons titubaient, car il était trop 
occupé à viser Ed avec son re- 
volver. Quand les lumières furent 
allumées à l'avant et à l'arrière, 
Ed et Dave se dirigèrent vers la 
maison d’Arnold pour aller pren- 
dre la clef du cadenas qui fer- 
mait la chaîne du bateau. 

Au moment où Ed ouvrait la 
porte de derrière avec sa clef, 
Dave lui fit remarquer : « Il a 
vraiment confiance en. toi, ce 
type! Moi, à sa place, je ne me 
fierais pas tant à mes voisins ! » 

— « C'est un garçon assez ti- 
moré, » répliqua Ed. « Il aime 
bien que je vienne jeter un coup 
d'œil sur ses affaires quand il 
n'est pas là. » Il décrocha la clef 
du bateau et referma soigneuse- 
ment la porte derrière lui. Si le 
destin voulait qu'il ne revint ja- 
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mais de cette expédition, du 
moins Arnold retrouverait-il sa 
maison dans l'état où ïl l'avait 
laissée, sauf en ce qui concernait 
la clef du bateau. Mais, à cela, 
Ed. ne pouvait rien. 

Son compagnon et lui retournè- 
rent au bateau. Ed détacha la 
chaîne et largua les amarres. 

Tandis que le bateau s'éloignait 
du débarcadère, Ed remarqua 
que Dave restait debout, hors de 
sa portée, juste devant les mar- 
ches de la cabine, et il se dit 
qu'il ne lui serait pas facile de 
s'emparer de cet homme qui de- 
meurait toujours sur ses gardes. 

— « Dis donc, » s'écria sou- 
daïin Dave, « figure-toi que ces 
deux idiots se sont endormis! Je 
les entends ronfler comme des 
porcs dans cette cabine ! » 

Ed serra le gouvernail entre 
ses mains au point de se faire 
mal et répondit, avec le plus de 
naturel possible : « C'est normal. 
Ils ont été sous tension pendant 
un bon bout de temps; mais, 
maintenant, ils se sentent en sé- 
curité. Ils ont raison de prendre 
un peu de repos pendant qu'ils 
le peuvent. Pourquoi n'en ferais- 
tu pas autant 2. » 

— « Je suis encore tendu, Mr. 
Washburn, » répliqua Dave. « Et 
je le suis même de plus en plus 
au fur et à mesure que le temps 
passe. Alors, je crois que tu fe- 
rais mieux de faire demi-tour. » 


Ed avala sa salive et répéta 


d'une voix étouffée : « Faire de- 
mi-tour ?. Mais nous venons de 
partir! Qu'est-ce qui ne va pas, 
Dave ? » 

— « Je te le demande! Qur'est- 
ce que tu leur as fait? Tu les 
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as empoisonnés ?.… Non, » reprit- 
il d’un ton ferme, « ne bouge 
pas. Fais simplement demi-tour 
et rentre comme un bon garçon, 
sinon je te ferai voir de quel bois 
je me chauffe ! » 

Ed fit demi-tour pour ramener 
le bateau au débarcadère. 

— « L'ennui avec vous, les gros 
malins, » reprit Dave d’un ton 
amusé, « c'est que vous prenez 
les autres pour des imbéciles. Joe 
est un imbécile, je te l'accorde, 
et Bud aussi. Mais moi, non, mon 
vieux! J'ai bien senti, chez toi, 
que quelque chose n'allait pas : 
un médicament, du lait pour toi 
et pour ta femme. Et puis, les 
plombs qui ont sauté. Sans en 
être sûr, j'avais bien l'impression 
que ça ne tournait pas rond. 
Maintenant, ne t'avise plus de fai- 
re des tiennes, mon pote! Jus- 
qu'à présent, c'était bien, très 
bien; mais ça suffit, t'entends ? 
J'ai coupé ton téléphone et trafi- 
qué ta voiture à toutes fins uti- 
les. Ta femme va perdre un peu 
de temps à essayer de la mettre : 
en marche, mais nous serons de 
retour avant qu'elle se décide à 
partir à pied. Nous aurons be- 
soin d'elle pour le petit voyage 
que nous allons entreprendre. » 

— « Tu te laisses entraîner par 
ton imagination, Dave, » dit Ed 
en se forçant à rire — d'un rire 
qui sonna faux. « Ce que tu ra- 
contes là n’a aucun sens. Si tu 
me soupçonnais, à la maison, 
d'avoir drogué tes copains, pour- 
quoi n'as-tu rien fait à ce mo- 
ment-là ? » 

— « Réfléchis, » répondit Da- 
ve. « Si je m'étais trompé, inu- 
tile de rien faire. Mais, si tu les 
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avais vraiment drogués, eh bien, 
ça pouvait me rendre service. Les 
flics recherchent trois hommes, 
j'aurai donc plus de chance de 
m'en tirer en étant tout seul. Et 
puis, pense au fric, mon vieux : 


tout le magot, c'est beaucoup 
mieux qu’un tiers! Tu m'intéres- 
sais et j'espérais bien que les 
choses s'étaient passées comme 
je l'avais imaginé. Maintenant, 
écoute-moi! Quand nous aurons 
pris ta femme avec nous — pas 
bête, ta femme! Vous faîtes une 
belle équipe à vous deux! — elle 
conduira le bateau pendant que 
nous ferons passer les deux au- 
tres par-dessus bord. » 


Ed arrêta le moteur au mo- 
ment où ils approchaient du dé- 
barcadère. « Je ne les ai pas em- 
poisonnés, ». protesta-t-il. « La 
drogue les a simplement abrutis 
pour quelque temps. » 

Suivi de Dave, il se mit en de- 
voir de gravir la pente sablon- 
neuse qui menait du débarcadère 
chez lui. Mais, comprenant que 
le moment crucial était venu, il 
s'arrêta soudain et se retourna. 


Dave s'arrêta à son tour en di- 
sant : « Ne fais pas l’imbécile! 
Tu n'as rien d'un héros! Il ne 
fait pas encore très sombre et 
je peux facilement t'atteindre en- 
tre les deux yeux ! » 

— « Attends, » répondit Ed. 
« Inutile de nous tuer, ma femme 
et moi. Tu n'as qu'à nous ligoter 
ensemble. ou bien. » 

Soudain, il bondit sur le revol- 
ver de son adversaire. 

Le coup partit. Ed parvint à 
s'aggripper aux genoux de Dave, 
et tous deux roulèrent à terre. 
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Ed n'éprouvait aucune douleur, 


mais se sentait éreinté et hors. 


d’haleine. D'ailleurs, se disait-il, 
il paraît qu'on ne sent rien quand 
on. Il décida de rester agrippé 
à Dave aussi longtemps qu'il se- 
rait en vie — et même peut-être 
après : il était certainement dif- 
ficile de se dégager de l’étreinte 
d'un mort Agnès devait avoir 
entendu le coup de feu et être 
allée chercher du secours. Le 
corps de Dave lui paraissait 
étrangement mou peut-être, 
dans sa chute, le jeune homme 
s'était-il évanoui. Ce serait une 
bonne chose! Puis Ed sentit sur 
son visage un liquide chaud et 
visqueux : du sang! 

Et soudain, chose incroyable, il 
entendit, tout près de lui, la voix 
d’Agnès qui demandait : « Est- 
ce que je l'ai tué, Ed ? Dis-moi ! » 

Ed réalisa alors que le sang 
était celui de Dave. Il relâcha son 
étreinte. Dave ne bougea pas. 
Alors, il se reléva. Agnès était de- 
bout à ses côtés, un fusil de chas- 
se à la main. 

— « Prends-moi dans tes bras, 
Ed, » murmura-t-elle. « Je trem- 
ble comme une feuille, sans pou- 
voir m'en empêcher ! » 

J1 l’attira vers lui. Claquant des 
dents, la jeune femme reprit 
« C'est affreux! Je ne sais pas 


comment j'ai pu J'attendais, ca-: 


chée derrière un buisson, qu'il 
passe devant moi. Mais, quand tu 
l'as jeté à terre, j'ai compris que 
je devais tirer : il t’aurait tué, 
Ed ! » 

Ed ne lui dit pas que, pendant 
un moment, il avait cru qu’il al- 
lait mourir. Se penchant vers le 
corps de Dave pour l’examiner, 
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il déclara : « Il a reçu plusieurs 
balles dans la poitrine, mais il 
vit encore. » 

— « Tant mieux ! » s'écria 
Agnès avec un soupir de soulage- 


ment. « Je ne voudrais tuer per- 


sonne, pas même. » 

— « Il ne bougera pas, » reprit 
Ed. « Viens donc avec moi chez 
Arnold, d'où nous appellerons la 
police. » ; 

— « C'est déjà fait, » répliqua- 
t-elle. « Je l'ai appelée : elle est 
en route. » 

— « Tu veux dire que Dave 
n'avait pas vraiment coupé notre 
ligne ? » demanda Ed. « Il pré- 
tendait l'avoir fait. » 

— « Si, il l'a coupée. C'est ain- 
si que j'ai compris qu'il avait dû 
aussi faire quelque chose à la 
voiture. Alors, j'ai cassé une vi- 
tre de la cave d’Arnolïld pour en- 
trer chez lui et me servir de son 
téléphone. J'ai dit à la police 
d'attendre sur l’autre rive. » 

— « Mais, dans ce cas... » com- 
mença Ed. 

— « Je t'en prie, laissemoi fi- 
nir…. Quand j'ai entendu le ba- 
teau revenir, j'ai rappelé la poli- 
ce. Je savais qu'elle n'arriverait 
pas à temps, c'est pourquoi j'ai 
tiré... » Elle ajouta d’un ton plain- 
tif. « Je saigne, moi aussi : je 
me suis coupé un doigt en bri- 
sant la vitre de la cave. » 

— « Détends-toi, ma chérie, » 
dit Ed, qui ne se sentait nulle- 
ment détendu lui-même. « Tout 
est fini à présent. » . 

— « Oh ! » s'écria Agnès du 
ton exaspéré qui était souvent le 
sien autrefois. « Pourquoi ne 
m'as-tu rien dit quand ils t'ont 
appelé pour t’ordonner d'aller les 
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rejoindre? Tu me caches tou 
jours les choses et c'est à moi 
de ‘les deviner. Je savais très 
bien que tu me cachais quelque 
chose. Tu n'es pas du tout mon- 


té pour faire ta toilette : tu as 
simplement fouillé dans l'armoi- 
re à pharmacie. Me crois-tu donc 
complètement idiote 2. » 

— « Agnès, » murmura Ed, «ce 
n'est pas le moment de. » Mais 
il ne réussit pas à l'arrêter. 

— « J'ai retrouvé ma serviette 
de toilette pleine de graisse et 
le fusil de chasse sorti de sa ca- 
chette et chargé. Tout d'abord, je 
n'ai su que penser. Comment au- 
rais-je pu comprendre ?.. Je veux 
dire : pourquoi un homme dans 
son bon sens aurait-il chargé un 
fusil à une heure pareille ?.… pour 
se précipiter ensuite hors de la 
maison sans l'emporter, en disant 
qu'il allait jouer au bowling ? Tu 
n'as pas joué au bowling depuis 
plus de cinq ans! Mais tu n'as 
jamais confiance en moi — et ça 
me met en rage ! » 

Le bruit d'une voiture se fit 
soudain entendre au-dessus d'eux. 
« La police ! » s'écria Ed: 
« Ecoute ! » 

La voiture s'arrêta; les portiè- 
res claquèrent. « Par ici ! » hurla 
Ed. « Venez vite nous le 
tenons ! » 


Avant de quitter la maison des 
Washburn avec les prisonniers et 
leur butin, l'officier de police dé- 
clara à Ed : « J'ai entendu l'his- 
toire que vous avez racontée à 
Carby. Il était furieux! Mais, 
quand il apprendra ce qui s'est 
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passé... ! C'était rudement coura- 
geux de votre part de vous taire 
simplement parce que vous pen- 
siez que ces vauriens viendraient 
ainsi vous chercher! Mes félici- 
tations, Mr. Washburn ! » 

Ed comprit qu'il était inutile 
de lui rappeler qu'il avait réelle- 
ment les yeux fermés au moment 
du cambriolage seule Agnès 
croyait à cette affirmation. 

Quand ïls entrèrent ensemble 
dans la maison, il tourna le com- 
mutateur, mais rien ne se pro- 
duisit. Les bougies brüûülaient en- 
core sur la table. « Si l'installa- 
tion électrique avait été révisée, 
nous n’aurions pas pu faire ce 
que nous avons fait ! » remar- 
qua Ed. 

— « Oh, Ed! Je te reconnais 
bien là ! » s'écria Agnès, qui pa- 
raissait presque fière de la sot- 
tise de son mari. « Mais tu au- 
rais trouvé autre chose, mon ché- 
ri! Ne le comprends-tu pas ? » 

— « Tu crois vraiment ce que 
tu dis là ? » demanda Ed. Puis 
il reprit, en s’efforçant de choïi. 
sir ses mots : « Ecoute. Tu m'as 
dit tout à l'heure que je n'avais 
pas confiance en toi. Mais c'est 
faux : je t’assure que c'est faux! 
Tout au long de cette aventure, 
j'ai su que, sans avoir besoin de 
prononcer un seul mot, je pour- 
rais te faire comprendre ce qui 
se passait et que tu m'aiderais. 


Toi et moi, nous pensions qu'il 
fallait nous séparer parce que 
nous n'avions plus rien en com- 
mun. Mais vois ce que nous 
avons ! Combien de couples au- 
raient pu, sans échanger une pa- 
role, communiquer comme nous 
l'avons fait ? Combien pourraient 
travailler la main dans la main, 
comme nous ? » 

— « Beaucoup, Ed, » répondit 
Agnès. « Oui, certainement, beau- 
coup. Mais la plupart ne le sa- 
vent probablement pas. Nous ne 
le savions pas non plus jusqu’à 
tout à l'heure. » 


Il y eut,un moment de silence,. 


pendant lequel ïls entendirent 
leurs deux cœurs battre à l’unis- 
son. 

Puis, d'un ton embarrassé, Ed 
murmura : « Que dirais-tu d’un 
verre de bière? Je meurs de 
soif ! » ‘ 

— « Pas avant que tu aies re- 
mis les plombs ! » répondit 
Agnès. 

Il éclata de rire et, prenant une 
des bougies, disparut dans la cui- 
sine pour procéder à cette 
opération. 

Quand la lumière fut revenue, 
Agnès prit la cruche sur la table, 

— « Dis donc ! » cria Ed, « rin- 
ce bien cette cruche avant d'y 
mettre de la bière! Je ne tiens 
pas à m'endormir trop tôt ce 
soir | » 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original: The witness who didn't see. 
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pud Moran 


22" 4008 


par John Lutz 


puD Moran était un dur, dur 

comme fer, dur jusqu'aux 

tripes. Il était sans pitié 
pour ses ennemis, sans pitié pour 
ses amis et sans pitié pour ses 
femmes. Il ignorait les scrupu- 
les; la fin justifiait les moyens. 
La dureté était sa foi, son style 
de vie et son atout principal en 
tant que détective privé. Randall 
Morgan, l'écrivain, le créateur de 
‘Spud Moran, n'était pas à demi 
aussi dur. 


Randall Morgan était posté sur 
le trottoir, en face du motel de 
briques blanches crépies dont il 
surveillait les fenêtres éclairées. 
Un vent vif d'octobre soufflait. 
Morgan était un homme petit et 
mince, fort différent du type 
physique de granit dont il était 
le créateur littéraire. Des lunettes 
aux verres épais étaient posées 
sur son nez long qui n'avait ja- 
mais été cassé, et ses mains fi- 


nes qui n'avaient jamais donné 


un coup de poing de colère 
étaient profondément enfouies 
dans les poches de son pardes- 
sus, Derrière les verres épais, ses 
yeux bleus s'avivèrent à la vue 
d'une conduite intérieure sombre 
débouchant de la sortie du ga- 
rage du motel. La voiture tourna 
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à gauche sous les lettres de néon 
rouges indiquant la sortie, effec- 
tua un impeccable virage en épin- 
gle à cheveux et vint se ranger 
le long du trottoir à la hauteur 
de Randall. 

Randall se pencha et posa les 
mains sur le rebord métallique 
froid de la glace de la portière, 
tandis que le conducteur lui di- 
sait : « Ils y sont, monsieur 
Morgan. Chambre 27. » Aucune 
lueur de sympathie ne se lisait 
dans les yeux du détective spé- 
cialiste en filatures, en disant ces 
mots. 

Randall se mordit la lèvre in- 
férieure et ses phalanges pâli- 
rent, opposées à la couleur som- 
bre de la portière. Il voyait bien 
que lé détective avait froid et 
était impatient de pouvoir remon- 
ter la glace. 

— « Que voulez-vous que je 
fasse, Mr. Randall? Vous voulez 
des photos ? » 

Randall affecta le calme et se- 
coua la tête. « Non, pas de 
photos. » j 

— « Ils devront passer par le 
hall d'entrée pour sortir, » dit le 
détective. « Vous pourriez vous 
y asseoir et les voir de vos pro- 
pres yeux, si vous voulez. Il se 
peut qu'ils s'arrêtent pour boire 
un verre, alors il vaudrait mieux 
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vous asseoir un peu en retrait 
pour qu'ils ne vous repèrent pas. 


Il fait assez sombre là-dedans. » 

— « Je crois que c'est ce que 
je vais faire, » dit Randall. 

Le détective le regarda avec 
une expression où se mélaient 
la perplexité et l'inquiétude. 
« Mr. Morgan, ne faites rien 
avant d’avoir mürement réfléchi. 
Je ne veux pas y être mêlé, vous 
comprenez ? » 

— « Je comprends, » dit Ran- 
dall. « Merci pour vos bons ser- 
vices. Vous recevrez votre chèque 
par le courrier de demain ma- 
tin. » Il se détourna et traversa 


la chaussée vers l'entrée du mo- 


tel; il entendit la voiture du dé- 
tective démarrer au moment où 
il posait le pied sur le trottoir 
opposé. 

Le hall était obscur. Le seul 


éclairage était fourni par des 


appliques murales imitant des 
lampes à gaz, et elles papillo- 
taient d’une manière étrangement 
apaisante. Randall se glissa dans 
un des compartiments du fond 
d'où il avait une bonne vue sur 
le hall jusqu'au vestibule d’en- 
trée. Une serveuse accorte prit sa 
commande d’un whisky-citron et 
son attente commença. 

Au bout d’une demiheure, il 
les vit. Ils s'arrêtèrent près de 
l'entrée du hall comme s'ils hési- 


taient à y entrer. Cy Claxton por- 


tait un complet et une cravate 
foncés, il était aussi net et tiré 
à quatre épingles que d'habitude. 
I1 tenait délicatement la femme 
de Randall par le haut du bras, 
comme pour l'inciter à le suivre 
dans le hall. Randall vit que 
Loreen portait sa robe rouge très 
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seyante et remarqua que ses che- 
veux blonds étaient encore ébou- 
riffés. 11 sentit monter en lui la 
haine et le désir de vengeance en 
regardant Claxton qui entrait 
avec Loreen et la dirigeait dans 
un compartiment à moins de dix 
pas du sien. 

Hs commandèrent des boissons 
et se mirent à se parler de tout 
près. Randall sentit une boule se 
former dans sa gorge. Il décida 
d'aller jusqu'à eux et de dire une 
banalité afin que Claxton ne 
s'aperçûüt pas de son émotion. Il 
se leva, le verre à la main, et 
s'avança vers eux. 

Loreen leva les yeux sur lui 
deux fois, la première avec une 
stupéfaction totale, puis avec une 
expression voisine de la panique. 
Claxton eut simplement l'air 
affligé. I1 martela la table du 
bout des doigts bruyamment, une 
seule fois, d'un geste qui voulait 
dire : « C'est bien ma veine ! » 

Randall voulut leur demander 
d'un air dégagé s'il pouvait se 
joindre à eux, mais la boule sem- 
bla s’'enfler dans sa gorge, l’em- 
pêchant de parler. 

— « Asseyez-vous, » dit Claxton. 

Randall obéit. Loreen lie con- 
templa avec, dans Ses grands 
yeux, une expression de pitié in- 
finie, et pourtant, à ce moment- 


là, c'était d'elle que Randall avait 


pitié. Il l’aimait toujours; il lui 
aurait pardonné n'importe quoi ; 
mais la honte et la haine brû- 
lantes qu'il éprouvait pour Clax- 
ton étaient une autre affaire. 


Les lèvres de Loreen Ss'ouvrik 


rent et articulèrent lentement et 
distinctement : « Je suis désolée, 
Randall. » 
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— « Infiniment moins que moi, 
chérie. » 

Elle se leva brusquement, les 
yeux pleins de larmes, puis tour- 
na les talons et quitta le hall 
d'un pas rapide. 

Claxton haussa les épaules et 
sourit sans gaieté. « Eh bien, je 
pense qu'il ne me reste rien d’au- 
tre à faire que de dire que je 
suis désolé, moi aussi. » 

Randall contempla avec haine 
et une certaine envie les beaux 
traits un peu mûrs et la mâchoi- 
re solide de l'homme assis en 
face de lui. « J'ai décidé de vous 
tuer, Claxton. » 

Claxton parut seulement en- 
nuyé. « Allons, voyons, Randall, 
rien que pour ça? Une femme ? 

— « Pas une FeNbue — mon 
épouse ! » 

— « Mais cles sont toutes 
l'épouse de quelqu'un, ou la sœur 
ou même la mère. Je comprends 
votre fureur, Randall, mais nous 
n'avons fait de mal à personne. 


D'ailleurs ce n'est pas comme si. 


j'étais un parfait étranger. Vous 
savez bien que c'est moi qui ai 
discuté le contrat pour votre der- 
nier livre. Vous avez sûrement 
remarqué l'attirance qui existe 
entre Loréen et moi. » 

— « Quand j'ai engagé un avo- 
cat, je n'envisageais pas que ma 
femme soit comprise dans les 
honoraires, » dit Randall. 

Claxton s'impatienta. « Ne 
soyez pas un enfant, Randall. 
Loreen n'est pas une petite vier- 
ge sortie tout droit de l’un de 
vos romans à l'eau de rose ! » 

— « Apparemment pas, » fit 
Randall les yeux fixés sur la 
nappe. 
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— « Et si vous voulez mon 
avis, vous avez été bien mesquin 
de nous faire filer comme des 
criminels. » 

— « Peut-être. » 

Claxton se radoucit. « Ne soyez 
pas trop bouleversé, Randall. Si 
ça n'avait pas été moi avec Lo- 
reen, ç’aurait. été quelqu'un 
d'autre. » 

— « Néanmoins c'est vous que 
je vais tuer, » dit Randall d’une 
voix égale en se penchant légère- 
ment au-dessus de la table. « Je 
vais composer la trame de votre 
meurtre avec autant de soin que 
celle d'un de mes livres. » 

— « Mais à quoi ça vous avan- 
cera-t-il ? » demanda Claxton, vi- 
siblement surpris par ce soudain 
étalage de sang-froid. 

— « Vous ne comprendriez pas. » 

Claxton avala d'un trait la fin 
de son verre. « Bon, mais je 
veux que vous sachiez que si 
vous tentez quoi que ce soit de 
bizarre, je m'adresserai à la po-. 
lice ! » : 

Randall sourit du coin des lè- 
vres. « Si vos propres agisse- 
ments étaient divulgués, la firme 
juridique distinguée dont vous 
faites partie donnerait congé à 
Mr. Claxton du jour au lende- 
main, pour ne rien dire de l'effet 
désastreux que cela auraït sur 
votre ménage. Votre carrière 
d'avocât en pleine ascension se- 
rait retardée pour de longues 
années. » 

A l'énoncé de cette vérité, les 
yeux de Claxton se rapetissèrent. 
« Imaginez que j'écrive une let- 
tre destinée à n'être ouverte que 
dans l'éventualité de ma mort et 
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vous désignant comme mon. as- 
sassin ? » : 

Randall haussa les épaules. 
« Cela n'y changeraïit rien. Je suis 
assez habile pour me pourvoir 
d'un alibi inattaquable. » Il sen- 
tit la haine remonter en lui. « A 
mes yeux, Claxton, vous êtes dé- 
jà mort. » 

— « Epargnez-moi les mina- 
bles dialogues de Spud Moran, 
Randall. » 

— « Maïs je vais vous assassi- 
ner exactement comme le ferait 
Spud Moran, » dit Randall avec 
calme. 

Claxton se tamponna les lèvres 
avec sa serviette et vérifia qu'elle 
ne portait pas trace de rouge à 
. lèvres. Il se leva. « Avec une dif- 
férence essentielle, » dit-il. 

— « Laquelle ? » 

— « Vous n'êtes 
Moran. » 


pas Spud 


En conduisant sa voiture sur 
le chemin du retour, Randall se 
rendit compte, avec un pince- 
ment au cœur de frustration, que 
Claxton avait raison. Il n'était 
pas Spud Moran. Une chose était 
d'ourdir un meurtre ou quelque 
autre action illégale savamment 
étudiée dans les pages d’un livre, 
‘une autre, et bien différente, de 
mener à bien cette action dans 
- la vie réelle. Spud Moran se met- 
tait souvent hors la loi pour ré- 
soudre ses cas personnels ou ven- 
ger ses clients, mais quoique 
Randall pût imaginer des plans 
aussi diaboliques, il savait bien 
qu'il n'avait ni la volonté ni la 
tranquille maîtrise de soi pour 
les exécuter. 
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Lorsqu'il entra dans la maison, 
il trouva Loreen dans le salon. 
Ses valises étaient bouclées et 
elle attendait un taxi. 

Randall ne lui adressa pas la 
parole en accrochant son man- 
teau dans la penderie. Elle était 


assise sur le sofa, la tête penchée 


en avant, quand il se retourna. 

— « Tu n'es pas du tout obli- 
gée de partir, » dit-il. 

— « Il le faut, Randall, » ré- 
pondit-elle doucement. 

— « Je ne veux pas que tu par- 
tes. » Sa voix se brisa. « Je se- 
rais capable de te pardonner bien 
pire que ce que tu as fait, 
Loreen. » 

Elle se leva et fit une allée 
et venue nerveuse entre le sofa 
et la porte, dans l’impatience de 
l'arrivée du taxi. « Je sais que 
tu me pardonnerais, Randall. Ça 
n'est pas ça. » ; 

II lui tendit les mains. « Alors, 
qu'est-ce que c'est ? » 

— « C'est Cy Claxton. » Elle le : 
regarda franchement dans les 
yeux, « Nous nous aimons, vois- 
tu ! » Elle détourrna aussitôt son 
regard. 

— « Tu vas le rejoindre ? » 

— « Je sais qu'il est marié, » 


dit-elle sur la défensive. « Il ob- 


tiendra le divorce. Tout est ar- 
rangé. J'habiterai dans un hôtel 
jusqu'à ce qu'il ait prévenu sa 
femme à notre sujet. » 

— « À combien de femmes 
crois-tu que Claxton a déjà dit 
ça ? » demanda Randall rageu- 
sement. 

Loreen rougit. 

— « Ne comprends-tu pas… » 

Un avertisseur corna au dehors. 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 92 











« Excuse-moi, Randall. » Et elle 
s'en alla. 

Randall assommé, hagard, 
fixait des yeux la porte refermée. 
Au bout d'un moment il alla à 
la cuisine et se versa une bois- 
son. La chaleur de l'alcool accrut 
le feu de sa haine pour Claxton. 


Tard cette nuit-là, Randall était 
allongé tout éveillé dans son lit, 
retournant dans sa tête des solu- 
tions pour réussir à assassiner 
Claxton. Il n'arrivait à rien. Ça 
n'était pas comme de composer 
la trame d’un roman policier! Il 
avait beau essayer, il ne pouvait 
pas se mettre dans la peau de 
Spud Moran et penser à la ma- 
nière d’un détective privé dur à 
cuire et sans pitié. On était dans 
la vie — la vie de Randall Mor- 
gan — et il n'était Spud Moran 
que dans les pages de ses 
romans. 

Puis, prenant conscience de ce 
qu'il pouvait faire, il sauta du lit 
et alla s'installer devant sa ma- 
chine à écrire. Il avait prévenu 
Claxton qu'il préparerait son as- 
sassinat exactement comme un 
roman policier, et c'était très pré- 
cisément ce qu'il allait faire. Un 
titre efficace lui vint aussitôt à 
l'esprit et il engagea une feuille 
dans la machine. Ses doigts trou- 
vèrent le clavier et se mirent à 
danser sur les touches. 


LA VENGEANCE DE MORAN 


Spud Moran était posté sur le 
trottoir en face du motel de bri- 
ques blanches crépies, attendant 
le rapport de son agent. Un vent 
vif d'octobre soufflait. Tandis 
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qu'il épiait, une conduite inté- 
rieure sombre déboucha de la 
sortie du garage, effectua un îim- 
peccable virage en épingle à che- 
veux et vint se ranger à sa 
hauteur. 

L'homme abaissa la glace de la 
portière et leva sur Moran un re- 
gard où perçait la peur. « Ils y 
sont, Mr. Moran. Chambre 27. » 

Moran posa les mains sur la 
portière de la voiture et se pen- 
cha. « J'espère pour toi que tu 
en es bougrement sûr… » 

En l'espace de quinze: jours, 
Randall s’aperçut que ça prenait 
l'allure d’une des meilleures aven- 
tures de Spud Moran. Dommage 
que celle-ci ne puisse jamais être 
publiée, mais en retour elle ap- 
porterait à Randall une récom- 
pense d’un autre ordre — le prix 
de la vengeance, avec ce qu'il en 
demeure de satisfaction profonde. 

Bien que Randall Morgan fût 
un homme compatissant, Spud 
Moran ne l'était pas. Il aimait 
tourmenter ses victimes dési- 
gnées, les torturer sur le cheva- 
let. Le lecteur prenait un certain 
goût à cela du fait que, tel 
Claxton, les victimes de la vin- 
dicte de Moran méritaient tou- 
jours ce genre de destin. Dès le 
chapitre trois, Moran avait accu- 
lé Claymont, l’homme qui avait 
enlevé sa jeune épouse, dans une 
impasse sans issue et le harcelait 
de coups de téléphone qui étaient 
autant de chocs psychologiques 
et de menaces. 

Randall haletait dans le récep- 
teur en écoutant la sonnerie à 
l’autre bout de la ligne. Il y eut 
un déclic, suivi du « allô ! » plein 
d'assurance de Claxton. 
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—< Cy Claxton ?. » 
— « Oui. » é 
— « Je parie que votre femme 
ne pourra même pas vous recon- 
naître à la morgue. » 
— « Quoi ? Qui est-ce qui 
parle ? » 
.. —« Il ne restera peut-être mé- 
me pas assez de votre corps pour 
pratiquer une autopsie. » 
Un ee ee « C'est vous, 


:. Randall ? 


—« Durttee bien. » 

— « Ecoutez-moi. » 

Randall raccrocha. 

Au chapitre cinq, Spud Moran 
se servait de la poste pour faire 
souffrir sa victime ; Randall Mor- 
gan en usa de même. Cy Claxton 
commença à recevoir dans son 
- courrier des journaux dans la ru- 
brique nécrologique desquels son 
nom était imprimé à son rang 
alphabétique et entouré d'un trait 
de crayon. 

Une semaine après que Claxton 
eut cessé de recevoir son cour- 
rier à domicile et loué une boîte 
postale, Randall se mit à le 
suivre constamment, s’ingéniant 
pour que l’avocat pût l’apercevoir 
de temps à autre. Le résultat 
plut à Randall. C'était exacte- 
ment celui que Spud Moran avait 
obtenu sur Claymont dans le ro- 
man. La proie de Randall, Clax- 
ton, perdait du poids, des poches 
se formaient sous ses yeux com- 
me s'il passait des nuits blan- 
ches, et ses gestes devenaient 
presque d'un jour sur l’autre plus 
rapides et plus nerveux. Il ne fai- 
sait plus de doute qu'il commen- 
çait à prendre Randall tout à fait 
au sérieux. 
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Ïl vint un temps où Randall dé- 
cida que Claxton avait assez souf- 
fert — pour sa satisfaction per- 


sonnelle, entendons-nous — car il 
avait désormais hâte de voir tom- 
ber le couperet. Il se prit à envi- 
sager différentes manières de 
trouver une fin à son roman. 


Naturellement, les problèmes 
respectifs de Spud Moran et de 
Randall Morgan furent résolus 
simultanément. Cy Claxton possé- 
dait une villa sur la hauteur, 
dans un endroit isolé de la forêt. 
Il y passait chaque année quel- 
ques jours vers la fin novembre, 
la saison de la chasse au cerf 
à laquelle ïil prenait part. Avec 
la ruse et la dureté intraitable 
de Spud Moran, Randall construi- 
sit son projet dans la perspective 
de ce séjour de chasse annuel. 
Cela se goupillerait à merveille 
pour son chapitre final. 

IL va de soi que Claxton, 
dans les circonstances présentes, 
n'irait jamais passer un week-end 
tout seul dans les bois, mais cela 
ne posait aucun problème à Ran- 
dall. Personne ne connaissait les- 
dites circonstances hormis lui- 
même et Claxton, et même si 
quelqu'un les connaissait, Ran- 
dall aurait un alibi. 

Randall décida de veiller tard 
cette nuit-là et de terminer le 
premier jet — ou le dernier, en 
un sens — de son roman. Les 
menus détails de son projet lui 
viendraient à l'esprit tout en écri- 
vant. D'ailleurs sa qualité d'écri- 
vain lui interdisait de ne pas 
achever ce qu'il avait entrepris. 
Lorsqu'il en aurait terminé, il 
brûlerait soigneusement le ma- 
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nuscrit dans l’incinérateur. Ran- 
dail s’assit devant sa machine à 
écrire et commença : 

Spud Moran choisit une nuit, 
sur les deux semaines de la chas- 
se au cerf, où il savait que Clay- 
mont serait seul chez lui. Il vit 
la peur décomposer les traits 
harmonieux de Claymont quand 
il ouvrit la porte en voyant le 
revolver braqué sur lui. 


« Entre ! » dit Moran avec un 
sourire crispé. 


La porte se referma sur eux. 
La maison était d'un silence de 
mort. 


— « Je vous en supplie, Moran ! 
Je ferai tout ce que. » 

— « C'que tu vas faire, » dit 
Moran avec un vilain ricanement, 
« c'est d'écrire un mot à ta fem- 
me comme quoi t'as pris ta voi- 
ture pour aller à ta cabane faire 
un peu de chasse. Ensuite on 
montera dans ta chambre et tu 
mettras tes vêtements de chas- 
seur. » Le chien du revolver se 
releva doucement sous le pouce 
épais de Moran. « Joue le jeu 
et tu y gagneras peut-être un pe- 
tit rabiot de vie. » 


Dans sa chambre, Cy Claxton, 
dont le visage coloré suait à gros- 
ses gouttes, avait un air embar- 
rassé tandis qu'il finissait de bou- 
tonner sa lourde veste de chasse 
à carreaux rouges. Il portait 
d'épais pantalons de velours à 
côtes et de hautes bottes de cuir. 
Randall voyait bien qu'il hésitait 
entre la peur ou la colère. 

— « Vous devez être fou pour 
croire que vous pouvez faire ça, 


SPUD MORAN 


Randall ! » Sa voix était un peu 
étouffée. 

La main de Randall se raffer- 
mit sur le revolver, petit mais 
mortel. « Pas du tout. Je pense 
avoir dans les quatre-vingt-quin- 
ze pour cent de chances de suc- 
cès; et même si je suis pris et 
jugé coupable, vous devriez sa- 
voir, en tant qu'avocat, que la 
peine de mort n'existe pas dans 
cet Etat. Dans dix ans j'obtien- 
drai la liberté conditionnelle et 
franchement, Claxton, je trouve 
que vous tuer vaudrait bien dix 
ans de ma vie. » Randall prit le 
fusil déchargé de Claxton et une 
boîte de cartouches. « C'est l’heu- 
re, » dit-il d'un ton ferme, dans 
le meilleur style Spud Moran. 

Ils descendirent, allèrent au ga- 
rage et montèrent dans la voitu- 
re de Claxton. Claxton s'assit au 
volant, le canon du revolver dans 
les côtes, 

— « À la,cabane, j'imagine, » 
dit-il les dents serrées. 

— « Non, » dit Randall, « chez 
moi. » 

— « Chez vous ? » 

— « Vous allez être mon hôte, 
Claxton. Nous savons tous les 
deux que votre femme ne s'in- 
quiètera pas si vous disparaissez 
pendant quelques jours et, pour 
une fois, elle se trompera sur 
l'endroit où vous serez. » 

Il appuya le canon de l'arme 
sur Claxton qui mit le moteur en 
marche. 

La maison de Randall était si- 
tuée au milieu d'un espace de 
deux hectares, tout à fait hors 
de vue de son voisin le plus pro- 
che. Randall obligea Claxton à se 


coller face au mur intérieur du 
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garage, Puis il mit le revolver 
dans sa poche et prit sur une éta- 
gère un fusil de chasse dont le 
bout du canon était entouré d’un 
coussin mou qui y était ficelé. Le 
fusil était un surplus de guerre 
d'importation qu'il avait acheté 
en dehors des limites de l'Etat 
— un fusil dont l'origine serait 
à peu près introuvable. Il fit 
avancer Claxton vers le derrière 
de la maison. 

Ils firent halte et Randall se 
mit à reculer pas à pas et pré- 
cautionneusement en s'écartant 
de Claxton. Claxton se tenait de- 
vant une grande feuille de ma- 
tière plastique étalée sur le sol 
dur et froid de novembre. Ran- 
dall s'arrêta lorsqu'il fut à envi- 
ron sept mètres de Claxton et 
épaula son fusil. 

Randall fut stupéfait en visant 
Claxton à travers la fente du 
coussin. Pour la première fois de 
la soirée, Claxton ne semblait pas 
effrayé. 

— « L'heure de la vérité, » dit- 
il à Randall avec un sourire si- 
nistre. « Je vais vous dire une 
chose, Randall, vous êtes bien 
trop petit garçon pour aller jus- 
qu'au bout. » 

Randall sentit son corps se 
mettre à trembler et il déglutit 
tout en s'efforçant de conserver 
son arme en ligne de tir. Il dé- 
testait tuer quoi que ce soit, mé- 
me écraser une punaise, mais 
tuer Claxton était une autre af- 
faire; Spud Moran n'aurait pas 
hésité; Randall n’hésita pas. 1l 
vit le trou apparaître sur le de- 
vant de la lourde veste de chasse 
- tandis que le corps de Claxton 
basculait en arrière. 
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En achetant le fusil et les bal- 
les, il les avait choisis en pre- 
nant bien soin qu'ils n'occasion- 
neraient qu'un minimum de per- 
te de sang. La veste épaisse épon- 
gea presque tout le sang qui fut 
bien vite coagulé par le froid. En 
moins de dix minutes Randall 
avait enveloppé le cadavre dans 
la feuille de matière plastique et 
l'avait couché derrière les buis- 
sons près de la maison; il comp- 
tait l'y laisser deux jours. Puis, 
admirant son propre calme, ïl 
entra dans la maison, mit de 
l'ordre et décida d'aller rendre 
visite à des amis. Il était temps 
de commencer à composer l’alibi 
projeté. 


Deux jours après qu'il eut tué 
Claxton, tard dans l'après-midi, 
Randall entama la phase finale 
de son plan. La première chose 
qu’il fit fut de donner du poison 
aux deux écureuils qu'il avait 
achetés la semaine précédente à 
un marchand de petits animaux. 
Une fois morts, il les ramassa 
avec des gants, en y mettant au- 
tant de précautions que de dé- 
goût, et les fourra dans un sac 
en papier. Il plaça le sac dans 
la voiture de Claxton, puis il 
ouvrit la porte de derrière du ga- 
rage et hissa le cadavre de Clax- 
ton dans le coffre à bagages. En- 
suite il rentra dans la maison et 
s'habilla avec les vêtements de 
chasse qu'il s'était achetés, Il prit 
son nouveau fusil, retourna. au 
garage et sortit la voiture. 

C'était maintenant que com- 
mençait la série des risques mi- 
nimaux. Ce serait vraiment un 
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hasard si quelque voisin passait 
en voiture et voyait la voiture de 
Claxton sortir de l'allée de Ran- 
dall, ou s'il en tirait quelque 
conclusion en ce cas, mais il va- 
lait toujours mieux se montrer 
prudent. Randall attendit et écou- 
ta le silence glacé jusqu'à ce qu'il 
fût bien sûr qu'aucun bruit loin- 
tain de pneus ne se faisait enten- 
dre, puis il passa vite sur la route 
et conduisit en direction de la 
grand-route. 

Deux heures et demie plus tard 
Randall passa devant la voiture 
de location qu'il avait garée dis- 
crètement dans le parking d’un 
grand restaurant ouvert toute la 
nuit. Le virage menant à la caba- 
ne de Claxton était à un bon 
kilomètre et demi, 
elle-même à plus de deux kilo- 
mètres de cette bifurcation. Il y 
en avait pour largement trois 
quarts d'heure de marche du res- 
taurant à la cabane. 

Randall fit gravir à la voiture 
le chemin de cendrée écarté jus- 
qu’à la cabane, près de laquelle 
il la rangea. Il s'activa rapide- 
ment, avec une efficacité nerveu- 
se, à la manière de Spud Moran. 
Après avoir ouvert la porte de 
la cabane avec les clés de Clax- 
ton et déplacé des objets à l'inté- 
rieur de manière à faire croire 
que Claxton y était au moins 
entré avant d'aller chasser, Ran- 
dall retourna aussitôt à la voitu- 
re et retira le cadavre du coffre 
arrière. Il coinça dans sa cein- 
ture le sac contenant les deux 
écureuils morts, hissa le corps de 
Claxton sur ses épaules et em- 
porta son fardeau macabre, mar- 
chant sur le sol durci par le 
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la cabäne 


froid, vers la lisière de la forêt. 
Ainsi qu'il l'avait prévu, il n'y 
aurait pas d'empreintes de pas. 

Randall marcha une vingtaine 
de minutes environ avant de dé- 
poser le cadavre par terre et de 
s'appuyer à un arbre avec un sou- 
pir de soulagement et de lassi- 
tude. Mais il ne se reposa pas 
longtemps. 11 déplia la feuille de 
matière plastique et en retira 
Claxton pour l'allonger sur les 
feuilles sèches dans l'attitude ap- 
proximative qu'il avait prise en 
s'écroulant derrière la maison de 


Randall. Il fourra les clés de 


Claxton dans la poche du mort, 
plaça le fusil à cerfs, qui n'avait 
pas tiré, à côté du cadavre, et 
replia la feuille de matière plas- 
tique. Ensuite il s’assura qu'il ne 
restait aucune trace visible de 
son passage et s'éloigna rapide- 
ment. Si le cadavre de Claxton 
était découvert le jour suivant, 
le médecin légiste constaterait 
qu'il avait été tué trois jours 
plus tôt, et Randall pouvait ren- 
dre un compte complet de son 
emploi du temps pendant cette 
période. Cela passerait officielle- 
ment pour un de ces accidents 
trop fréquents, aux circonstances 
précises non établies, qui ne peu- 
vent manquer de se produire en 
un temps où les gens se servent 
de fusils dont les balles portent 
à près de deux kilomètres. 
Lorsqu'il estima être assez éloi- 
gné du cadavre, Randall sortit 
les deux écureuils morts de leur 
sac. Malgré son horreur chroni- 
que du sang et de la violence, 
il les posa sur le sol et leur tira 
deux coups de son fusil. Il fit 
une boule du sac en papier et le 
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jeta, puis il enveloppa les écu- 
reuils ensanglantés dans la feuil- 
le de matière plastique. Cela jus- 
tifierait les traces de sang sur 
celle-ci dans le cas où ïil serait 
vu ou arrêté dans la voiture 
louée. Il passerait pour un quel- 
conque chasseur rentrant chez 
lui après le week-end. 

Randall arriva à la voiture ga- 
rée dans le parking du restau- 
rant et se laissa choir avec lassi- 
tude sur le siège avant. Il aurait 
beaucoup aimé entrer dans le 
restaurant et boire une tasse de 
café revigorante, mais il savait 
qu’il lui fallait rentrer en ville 
le plus tôt possible. Avec un sou- 
pir il referma la portière et mit 
la clé de contact. Ça y était. Spud 
Moran eût été fier de lui! Il 
avait tout mené à bien. 

Le petit coup frappé à la vitre 
et la voix lui parvinrent ensem- 
ble. « Une minute, monsieur, je 
veux voir vot'permis. » 

Randall sursauta et leva les 
yeux. Il vit un homme de grande 
taille dont le col de fourrure de 
la veste portait un genre d’insi- 
gne. De l'intérieur du restaurant, 
il avait dû voir Randall entrer 
dans le parking. 

La gorge sèche, Randall abais- 
sa la glace. La dernière chose 
qu'il pouvait se permettre était 
une contravention ou une convo- 
cation au tribunal qui prouverait 
sa présence dans les parages de 
la mort de Claxton. Il bégaya 
d'une voix que l'émotion faisait 
trembler. « Qu'est-ce qu'il y a, 
monsieur l'agent ? Je ne suis pas 
en stationnement irrégulier ! » 


La figure rouge de l’homme 
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resta impassible. « Votre permis, 
s’il vous plaît, monsieur. » 

Avec un pincement d'angoisse, 
Randall tendit son permis de 
conduire. Il pouvait encore s'en 
tirer à condition qu'il n'ait pas 
de contravention ou de procès- 
verbal. 


« Ce n'est pas votre permis 
de conduire que je veux, » dit 


le grand bonhomme en inspec- - 


tant du regard le fusil et les 
écureuils enveloppés de matière 
plastique sur le ‘plancher de la 
voiture. « Je veux voir votre per- 
mis de chasse. » 

Le corps de Randall trembla 
de frayeur et il se sentit couler 
à pic tandis qu'il essayait de pré- 
senter une excuse, d'expliquer à 
l'homme qu'il avait simplement 
oublié d'emporter son permis de 
chasse, mais il ne put articuler 
un seul mot. Ça ne changeait 
rien. 

« Vous êtes dans un sale 
pétrin, monsieur. Les écureuils 
sont interdits en cette saison. » 


Le procès fut une épreuve ter- 
rible. Sous le martèlement im- 
placable des questions de l’avo- 
cat général, le regard impénétra- 
ble de Loreen fixé sur lui, les 
coups d'œil poignants de la veu- 
ve de Claxton, Randall craqua. 
N'importe quel homme aurait 
craqué. Spud Moran aurait 
craqué ! 

Randall contourna la table à 
laquelle son avocat et lui étaient 
assis, il hurla. à l'adresse du ju- 
ry, il hurla vers le juge, il dut 
être maintenu par six agents en 
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uniforme qui l'emmenèrent, tou- 
jours grondant et vociférant hors 
de la salle du tribunal, afin que 
le procès puisse continuer. 
Coupable! C'était ce que Ran- 
dall avait prévu s'il était pris, 
mais il y avait une chose qu'il 
n'avait pas prévue. Il était rési- 
gné à la pensée de passer une 
bonne partie de son avenir en 
prison, mais il n'avait pas pensé 
qu'on le mettrait ici, dans cet 
endroit où tout n'était que sou- 
rires et heures interminables, où 
se voir grâcié d’une condamna- 
tion à perpétuité était impossible. 
Il leva les yeux de la pile de 
feuilles blanches qu'il avait labo- 
rieusement noircies au crayon et 
les posa à côté de lui sur le banc 
de ciment chauffé par le soleil. 
Accompagnée d'un grand gardien 
en uniforme, Loreen s’avançait 
vers lui par la longue allée de 
l'autre côté de la clôture grilla- 
gée. Lorsqu'ils l’atteignirent, le 
gardien murmura quelque chose 
à l'oreille de Loreen et s'éloigna. 
Randall se leva et alla jusqu’à 
elle, s’accrochant des doigts au 
grillage et s'appuyant tout contre. 
Loreen paraissait très gênée. 


« Je-je, j'ai pensé qu'il fallait que 
je vienne pour te parler, Ran- 
dall, » dit-elle lentement, de sa 
manière posée. 

Son regard s’abaissa sur elle. 
« Randall ? » dit-il en se- 
couant le grillage où ses doigts 
s'agrippaient. 

Effrayée, Loreen fit un pas en 
arrière avec une étrange expres- 
sion d’ahurissement. 

Randall continuait à secouer 
furieusement la clôture et à hur- 
ler : « Je m'appelle Moran, ma- 
dame — Spud Moran! Vous oc- 
cupez pas de moi, compris ? Vous 
occupez pas de moi ou j'fouterai 
l'camp d'ici et je vous fendrai 
le crâne en deux morceaux ! » 

Le gardien apparut, sortant on 
ne sait d’où et reconduisit 
Loreen. Randall resta à contem- 
pler sa silhouette s’éloignant len- 
tement par la longue allée. Puis 
il se retourna et revint au banc, 
aux feuilles sur lesquelles il ve- 
nait de travailler, au livre qu’il 
était en train d'écrire et dont le 
sujet était un monsieur cultivé 
du nom de Randall Morgan qui 
se préparait à commettre un 
meurtre. 


Traduit par François Valorbe. 
Titre original : The creator of Spud Moran. 
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Licence pour 


par Dan J. 


N détective dans une grande 

ville est amené à voir un 

tas de cadavres mais je 
n'en avais jamais vu comme ce- 
lui-ci. Quand le surveillant de 
l'immeuble, très agité, ouvrit tou- 
te grande la porte de la chambre 
à coucher de l'appartement de 
deux pièces inclus lui-même dans 
un appartement plus grand et 
plus luxueux, l'homme qui était 
sur le lit semblait avoir déjà 
reçu les soins d'un entrepreneur 
de pompes funèbres. Il était vêtu 
d’un complet noir bien coupé, ses 
souliers étaient soigneusement ci- 
rés, sa cravate nouée à la per- 
fection et ses mains jointes. 

Mon associé, Tim Mulhane gro- 
gna en le voyant : « Pourquoi 
nous avoir parlé d’un suicide, 
Tom ? » Il s’adressait à Tom 
Carter, le surveillant que nous 
connaissions bien tous deux. 

— « Parce que la personne qui 
a écrit le mot que j'ai reçu au 
courrier me disait de monter ici 
et aussi qu'elle allait se suici- 
der, » répondit Carter. 

Mulhane me jeta un coup 
d'œil : « Oui ? » 

— « Non, Tim. Comment peut- 
on de sang-froid s'installer ainsi 
au lieu de se démener quand où 
sent que la mort approche ? » 
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— « C'est ce que disait le 
mot, » insista Carter. 

— « Nous le lirons plus tard,» 
dit Mulhane. Il se dirigea vers 
le lit et prit une enveloppe qui 
était sur la table de nuit. J'étais 
assez près de lui pour pouvoir 
lire : POUR LA POLICE SEULE- 
MENT, écrit en lettres bien net- 
tes. « Est-ce qu'il avait une tête 
à se suicider ? » demanda Tim 
par-dessus son épaule. 

— « Difficile à dire, » dit pen- 
sivement Carter. « C'était un pe- 
tit type solitaire et très réservé. 
Il était Anglais et travaillait pour 
Mr. Wilson depuis que je suis 
arrivé moi-même ici, c'est-à-dire 
depuis quinze ans. Vous savez... 
c'était un genre de domestique, 
de valet de chambre ou quelque 
chose comme ça. Il m'a dit une 
fois qu'il n'avait personne au 
monde. Il ne se plaignait pas, 
vous comprenez; il n'était pas 
du genre à se plaindre. » 


— « Où est Wilson mainte- 
nant ? » 
— « Il est parti pour San 


Francisco la semaine dernière. 
IL. » Carter pointa son index en 
direction du lit : « m'a dit hier 
que Mr. Wilson devait rentrer 
cette nuit. » 
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— « Savez-vous s'il avait des 
ennuis d'argent ? » 

— « Lui ? » Nouveau mouve- 
ment de l'index. « C'est possible. 
Avec tout son argent, Mr. Wilson 
paye mal et toujours en retard. » 

— « Vous pouvez partir, Tom, » 
dit Mulhane. 

Quand la porte se referma der- 
rière Carter, Mulhane ouvrit l'en- 
veloppe avec l’'ongle de son gros 
pouce. Je m'approchai de lui et 
nous lûmes la lettre ensemble. 

POUR LA POLICE : Je déteste 
les impasses, de là ce message. 
Il y a quelques semaines je dé- 
couvris par hasard que, en si 
gnant comme témoin un tas de 
papiers pour Mr. Wilson, j'avais 
signé une demande d'assurance 
sur la vie pour moi-même, le bé- 
néficiaire en étant Mr. Wilson. 
Je savais que Mr. Wilson avait 


subi récemment des revers de 


fortune mais je ne m'étais pas 
rendu compte qu'il était déses- 
péré au point de vouloir profi- 
ter de ma mort. 

Plus tard, à un moment où 
Mr. Wilson me croyait sorti, je 
l'observai en train de passer un 
liquide incolore à l’intérieur des 
verres à vin spéciaux dans les- 
quels nous avions l'habitude de 
boire ensemble chaque soir. 


LICENCE POUR L’AU-DELA 


Quand il partit seul faire un 
voyage, comme il le faisait sou- 
vent, il savait que, même seul, 
je boirais de la même façon. 

Cette double découverte me 
causa un choc puisque Mr. Wilt- 
son est toute ma famille. Cela 
vous paraîtra étrange que, mal- 
gré ce que je savais, je boive 
dans ce verre. J'ai mes raisons 
personnelles pour l'avoir fait. 
Qu'il vous suffise de savoir que 
j'ai bu de mon plein gré. Bien 
que je ne sois pas assez bête- 
ment sentimental pour souhaiter 
que Mr. Wilson profite de ma 
mort, je veux que l'affaire en 
reste là. J'ai fait disparaître les 
verres avant que le poison ait 
fait son effet. Bien sincèrement. 

Mulhane froissa la lettre. 
« Meurtre, » affirma-t-il. 

— « Suicide, » répliquai-je. 

— « Tentative de meurtre, 
alors ! » 

— « Suicide en fin de compte. 
Il l’a dit lui-même : il n'était pas 
obligé de boire dans ce verre. » 

— « Sa « famille » l'a empoi- 
sonné et il a décidé de se lais- 
ser faire ! » dit Mulhane féroce- 
ment. Il fnarcha vers le télé: 
phone. « Savez-vous à quelle heu- 
re Wilson doit arriver à l’aéro- 
port, Carter ? » demanda-t-il 
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quand ïil eut le surveillant au 
bout du fil. Il jeta un coup dœæil 
à sa montre. « Très bien. » Il 
fronçait les lèvres tout en écou- 
tant. « Oui, nous lui apprendrons 
la mauvaise nouvelle, » Nous 
attendîmes l’arrivée du médecin. 
En se dirigeant vers la sortie du 
luxueux appartement Mulhane 
s'arrêta pour examiner le por- 
trait encadré d’un homme fort à 
l'expression rude qui n'était pas 
celui qui gisait sur le lit. 

— « Que pensez-vous faire ? » 
demandai-je tandis que nous rou- 
lions vers l'aéroport. « Il n'y a 
pas de preuve maintenant que 
les verres ont disparu et il ne 
reste que la parole d'un suicidé. » 
Mulhane ne répondit pas. Sur la 
passerelle, je reconnus l’homme 
du portrait quand ïil descendit 
de l'avion. Mulhane ne fit aucun 
mouvement pour l'arrêter et se 
contenta de lui emboîter le pas 
quand il passa devant nous. Je 
le suivis. Quand nous atteignîmes 
la rue où vociféraient les por- 
teurs, où klaxonnaient et ron- 
flaient les voitures, Mulhane se 


rapprocha et tapa sur l'épaule 
de Mr. Wilson. | 

— « Nous aimerions vous dire 
un mot au sujet de deux verres 
trouvés dans votre appartement, 
Mr. Wilson, » dit-il d'un ton trat- 
nant tout en prenant sous sa 
véste une paire de menottes 
accrochées à sa ceinture. 

Wilson pivota et s’élança d'un 
bond sur la chaussée, Je me dé- 
tournai précipitamment quand le 
car de l'aérodrome le broya avec 
un bruit écœurant. 


— « Ainsi vous avez une licen- 
ce pour jouer la Justice Divine 
maintenant ? » dis-je à Mulhane 
peu après. 

— « Le petit homme n'était 
pas obligé de boire, mais Wilson 
n'avait pas à courir non plus, » 
dit seulement Mulhane. « Que ce 
soit pour Dieu ou pour le dia- 
ble, il faut bien qu'une licence 
SeTve. » 

Et il s’éloigna dans la direction 
de notre voiture. 


Traduit par Denise Baye. 
Titre original : Infinite license. 
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E me doutais bien que la biè- 

re serait plutôt tiède que 

vraiment glacée; mais l’inté- 
rieur du bar était sombre et il 
y faisait frais. Et puis, dehors, 
le trottoir était tellement chauffé 
par le soleil que les pieds me 
brûlaient même à travers mes 
brodequins militaires. Aussi, 
m'étant décidé à entrer, je me 
perchai sur un tabouret et com- 
mandai un demi. En attendant 
que le barman me serve, j'allu- 
mai une cigarette. 

C'est alors que, de l’autre côté 
du comptoir, la glace me renvoya 
l'image du sergent Ben Davis. Il 
était assis à une table d'angle, 
près du billard électrique. Devant 
lui, un verre de bière. Ses doigts 
jouaient avec quelques jetons 
posés sur la table. Prenant mon 
verre, je traversai la salle pour 
aller m'asseoir en face de lui. 
Levant les yeux, il m'aperçut et 
fit un signe de tête. « Caporal, » 
dit-il. 


— « Sergent ? » 
— « Quelle chaleur, hein ? » 
— « Oui. » 


Puis, me regardant fixement : 
« Vous êtes particulièrement dé- 
braïllé pour un soldat, caporal. » 

— « Ah? Je ne m'en serais ja- 
mais douté. » 

— « Vous êtes beaucoup trop 
débraillé... soldat, » répéta:t-il len- 
tement. 

— « Je suis un soldat en va- 
drouille pour une permission de 
trois jours, » rétorquai-je. « Non 
seulement il fait trop chaud pour 
draguer, mais je suis trop fau- 
ché pour pouvoir rentrer chez 
moi. Alors il ne me reste plus 
qu'à me laisser aller de plus en 


PAUVRE SERGENT 
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par Glenn Canary 
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plus en me soûlant avec cette 
bière chaude dans cette putain 
de sale ville. » 

— « Resserrez votre cravate. » 

— « Allez au diable ! » 

Il se renversa sur sa chaise 
sans me quitter des yeux. On au- 
rait dit que son regard scruta- 
teur provenait du fond de ses 
orbites. « Vous pouvez encore 
faire un bon sergent, » dit-il. 
« Vous savez quand il faut ne 
pas tenir compte d'un ordre. » 

I1 avala une longue gorgée de 
bière. « Un bon soldat sait quand 
. on peut ne pas tenir compte d’un 
ordre. » 

— « Ainsi vous pensez que né- 
gliger un ordre fait partie des 
choses qu’un bon soldat devrait 
savoir ? » 

— « En effet. » 

— « Alors payez votre tour- 
née. » 

Il attira l'attention du barman 
en levant deux de ses doigts 
épais. En voyant la sueur perler 
sur son front, je compris qu'il 
avait dû commencer à boire bien 
avant mon arrivée. 

Le barman apporta deux nou- 
veaux verres et enleva les vides. 

Ayant pris une gorgée, Davis la 
conserva dans sa bouche pendant 
quelques secondes avant de l’ava- 
ler. 

— « Je voudrais vous deman- 
der quelque chose, » dit-il. 

— « Allez-y. » 

— « Vous avez été étudiant, 
n'est-ce pas ? » 

— « Oui. » : 

— « Et vous avez dû lire un 
tas de trucs se rapportant à la 
philosophie. Ce que je veux dire, 
c'est que vous êtes sûrement en 
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mesure de résoudre n'importe 
quel problème. » 

— « Je ne sais pas. Cela dé- 
pend du genre de problème. » 

— « Je pense à un problème 
philosophique concernant la con- 
duite passée d’un homme. » 

— « Je ne peux toujours pas 
répondre. Il faudrait qu'on m'ex- 
pose ledit problème. » 

Il se pencha vers moi par- 
dessus la table. « Je crois que 
je ne suis qu'un lâche, » mur- 
mura-t-il. 

J'éclatai de rire. « Ben voyons, » 
commentai-je. « Et c'est pour ça 
que vous avez la médaille mili- 
taire. » : 

— « Je parle sérieusement. Je 
crois que je suis un lâche et je 
veux avoir votre avis. » 

— « Non, » répondis-je. « Pour 
moi, vous n'êtes pas un lâche. » 

— « Mais vous n'avez pas ‘en- 
core entendu mon histoire. Atten- 
dez de la connaître pour vous 
prononcer. » 

Je n'étais encore qu'un môme, 
commença-t-il. Vous savez, un 
gosse comme il y en a des mil- 
liers, un gosse qui grandissait 
dans une ville de l'Ohio appelée 
Massillon. Je venais de terminer 
mes études à l’école secondaire 
de la ville. J'y avais pratiqué le 
football comme tous les types de 
mon âge. Aussi, une fois mon di- 
plôme en poche, quelques collè- 
ges d'enseignement supérieur me 
proposèrent-ils de faire partie de 
leur équipe de football. Mais je 
n'avais pas envie d'aller au col- 
lège. Et d'ailleurs, qu'est-ce que 
j'aurais bien pu y faire ? D'abord, 
mon unique ambition était alors 
de devenir mécano. Et puis, je 
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ne suis pas de ceux qui pensent 
qu'il faut passer par un collège 
pour savoir faire quelque chose. 
Moi, tout ce que je voulais, 
c'était avoir mon propre garage 
et réparer des bagnoles. Car la 
mécanique a toujours été ma pas- 
sion. 

En fin de compte, c'est dans 
la mécanique automobile que je 
me suis lancé. À ma sortie de 
l'école, j'ai trouvé du boulot dans 
l'un des garages de Massillon, ce 
qui m'a permis d'apprendre con- 
venablement mon métier. 

J'avais pris l'habitude d'arriver 
à ce maudit garage à six heures 
du matin, alors que je n'aurais 
dû commencer qu’à huit. Mais 
je le faisais parce que je voulais 
apprendre. Et non seulement je 
faisais tout ce qu'on me disait 
de faire, mais encore je tournais 
autour des mécanos plus âgés, 
attendant le moment où l’un 
d'eux me permettrait de faire 
une réparation qu'on ne confie 
pas habituellement à un apprenti. 
Mais, moi, je me débrouillais 
bien. Et le jour où je réussis en- 
fin à reconstituer complètement 
une voiture, ce fut du délire. 
J'étais vraiment capable de tirer 
quelque chose d’une mécanique. 

En plus, j'arrivais à mettre de 
l'argent de côté. A l’époque, j'ha- 
bitais chez ma mère et, comme 
je ne courais guère les filles, je 
n'avais pas trop de dépenses. Ça 
ne comprenait que le versement 
d’une pension à maman et, de 
temps à autre, une place de ciné- 
ma. Je me privais même de voi- 
ture afin de faire des économies. 
Car mon ambition était d’amas- 
ser assez d'argent pour ouvrir 
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mon propre garage. Je me dour- 
tais bien que cela demanderait 
du temps, maïs je me promettais 
de le mettre à profit pour 
apprendre à exploiter ma propre 
affaire. Voilà comment je pensais 
que les choses devaient se passer. 

C'est alors que je rencontrai 
Sandra. J'avais à peine dix-neuf 
ans et elle seulement dix-huit. 
Elle était petite, mince, blonde et 
jolie. Je la vis pour la première 
fois le jour où elle amena à répa- 
rer la voiture de son père, un 
courtier en assurances de la ville. 

‘Sa voiture était un grand mo- 
dèle de luxe. Il faut reconnaître 
que Sandra était parfaitement à 
sa place dans cette voiture. Lors- 
que je m'approchai d'elle, elle 
m'adressa un sourire. Je souris 
aussitôt à mon tour. Nous par- 
lâmes de la voiture, puis elle me 
demanda mon nom. Je le lui dis 
et elle me confia alors qu'elle 
m'avait vu jouer au football deux 
ans auparavant. En partant, elle 
me dit : « Et si vous me passiez 
un coup de fil un de ces jours ? » 

— « Volontiers. » 

— « Alors, à bientôt, » Et elle 
démarra avec son bahut. 

Du seuil du garage, je la re- 
gardai s'éloigner. Ayant stoppé 
au feu rouge du carrefour, elle 
se retourna pour me faire un 
signe de la main. 

Je lui téléphonai le lendemain 
soir. J'essayais bien de me per- 
suader que, après tout, elle avait 
peut-être parlé en l'air; mais je 
ne pouvais m'empêcher de pen- 
ser que le pire qui puisse m'arri- 
ver serait de l'entendre me dire 
qu'elle ne voulait pas sortir 
avec moi. C'est dans cet état 
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d'esprit que je l’appelai. Mais elle 
me dit très simplement qu'elle 
sortirait avec moi le soir même. 

Ayant emprunté une voiture à 
Sam, qui habitait tout près du 
garage, je passai la prendre. Elle 
sortit de chez elle, vêtue d’une 
robe blanche, ses longs cheveux 
flottant autour de ses épaules. 

Elle me demanda de l'emme- 
ner au Stark drive-in. C'est ce 
que je fis, en me promettant de 
me conduire correctement avec 
elle. : 

Mais, pour que ma conduite 
soit irréprochable, il aurait fallu 
que la sienne le soit aussi. Or 
elle s’apparenta beaucoup plus à 
celle du chat-tigre qu'à celle 
d'une jeune fille respectable. Et 
c'est ainsi que, au beau milieu du 
film, s'étant lovée tout contre 
moi, elle leva son visage vers le 
mien de telle sorte que je ne pus 
éviter de l'embrasser. 

Une chose est certaine, c'est 
que, après l'avoir ramenée chez 
elle cette nuit-là, je me suis juré 
qu'elle m’appartiendrait. Mais ce 
ne fut pas commode. Certes, elle 
ne fit aucune difficulté pour sor- 
tir avec moi chaque fois que je 
l’'appelai, excepté, naturellement, 
quand elle n'était pas libre. Mais 
elle refusa de me faire plaisir 
en cessant de sortir avec d’autres 
garçons. Or moi, je ne sortais 
avec aucune autre fille. Du reste 
il n'y eut jamais plus jamais 
d'autre fille dans ma vie. 

Un soir, je tentai de lui faire 
part de mes sentiments à son 
égard, mais un tel aveu avait 
bien du mal à franchir mes lè- 
vres, et je restai tout bête. 

— « Que cherchez-vous à me 
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faire comprendre ? » me deman- 
da-t-elle. 


— « J'aimerais que vous soyez 


plus sérieuse. » 

Elle se mit à rire et répon- 
dit : « Je vous aime bien, mon 
petit Ben, mais ne tentez surtout 
pas de m'enchaîner à vous. » Je 
vis quand même que ses mains 
tremblaient. 

J'avais beau m'imaginer que, si 
elle jouait ainsi à la femme lé- 
gère, c'était parce qu'elle redou- 
tait de me laisser supposer que 
je comptais beaucoup pour elle. 
Je n'en étais pas moins si déçu 
que j'en avais la nausée. Une 
nuit, je me brisai même un doigt 
de la maïn en martelant le mur 
de ma chambre. Vous vous ren- 
dez compte de mon état! Tou- 
tefois, j'avais si peur de la per- 
dre à jamais que je me gardai 
bien de chercher à rencontrer 
mes rivaux pour leur casser la 
figure. Et pourtant, ce n'était 
pas l'envie qui m'en manquait. 
Bon Dieu, sûr ce que ça me 
démangeait! Maintenant, je ne 
leur en veux plus, mais à l’épo- 
que, comme j'étais fou d'elle et 
que j'avais besoin de haïr quel- 
qu'un, eh bien c'est eux que je 
haïssais, tous ces types qu'elle 
persistait à fréquenter. Mais je 
me contrôlais, tellement je re- 
doutais qu'elle me laisse tomber 
si je devenais brutal. Je n'en 
continuais pas moins à m'’accro- 
cher, lui téléphonant chaque jour, 
la sortant autant que ma paye 
me le permettait, lui faisant des 
cadeaux. 

Comme elle était beaucoup plus 
dans le vent que moi, je lisais 
des tas de livres afin de pouvoir 
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être à sa hauteur. Et puis, un 
jour, je ne sais pas au juste 
comment (peutêtre l'avais-je 
trouvé tout seul, peut-être l’avais- 
je lu quelque part; je ne m'en 
souviens plus), toujours est-il que 
l'idée s'est imposée à moi qu'ai- 
mer quelqu'un, c'est aussi atten- 
dre de ce quelqu'un qu'il vous 
aime. Vous me comprenez, n’est- 
ce pas ? L'amour, c'est aussi sim- 
ple que ça. On attend de l'être 
aimé qu'il vous aime aussi. C'est 
de là aussi que provient la ja- 
lousie. Puisque vous voulez qu'elle 
vous aime, elle, en retour, veil- 
lera jalousement à ce que vous 
l'aimiez. Ça vous étonne peut- 
être, d'entendre un homme com- 
me moi parler comme ça? Je 
suis un type fruste. Mais ça ne 
m'empêchait pas de l'aimer très 
tendrement. Tout ce que je vou- 
lais, c'était l’aimer tendrement et 
prendre soin d'elle. 

Aussi me décidai-je enfin à lui 
faire ma déclaration. C'était un 
samedi. Après avoir nagé tout 
l'après-midi, nous nous prome- 
nions en voiture, comme Ça, sans 
but précis, parce que ça semblait 


lui plaire. J'attendis un moment 


avant de lui dire tout à coup : 
« Dites, si nous nous mariions 
ce soir même ? » 

— « Impossible, » répondit-elle. 

— « Et pourquoi donc ? » 

— « Parce qu'il faut attendre 
au moins trois jours, dans cet 
Etat. » 

Si encore, elle m'avait dit 
qu’elle ne voulait pas m'épouser, 
peutêtre alors aurais-je essayé 
de me persuader qu'elle ne par- 
lait pas sérieusement. Mais là, 
elle me faisait seulement com- 
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prendre qu'elle ne voulait pas 
attendre. 

Je poussai aussitôt à fond la 
voiture et nous passâmes dans 
l'Etat voisin juste avant minuit. 
A une heure du matin, nous 
étions mariés. Quant à notre 
nuit de noces, elle se passa dans 
le meilleur motel que je pus 
trouver. 


Le lendemain matin, je télé- 
phonai au garage pour leur 
annoncer la nouvelle. Le patron 
m'accorda trois jours de congé 
pour ma lune de miel. Nous n'’al- 
lâmes nulle part, nous contentant 
de nous balader en voiture. Mais 
Sandra semblait heureuse, apai- 
sée et satisfaite. 


À notre retour, nous eûmes un 
petit accrochage avec ses pa- 
rents. Comme sa mère, en hur- 
lant, menaçait de demander l’an- 
nulation du mariage, je m'em- 
pressai de prendre à part le père, 
afin de lui dire non seulement 
que je gagnais honnêtement ma 
vie, mais surtout que je mettais 
de l’argent de côté pour pouvoir 
me payer un jour un garage. Je 
crois que je réussis à le convain- 
cre que je n'étais pas un trop 
mauvais bougre puisque, dans 
l'immédiat du moins, il parvint 
à apaiser sa femme. Après, ils 
nous laissèrent seuls. 


Tout alla bien pendant les six 
premiers mois de notre mariage. 
Sandra sembla aimer la petite 
maison que j'avais louée ; elle se 
comporta vraiment comme une 
épouse modèle. Bien qu'elle fût 
loin d'être un cordon bleu, elle 
fit de son mieux et ne cessa 
d'ailleurs de faire des progrès 
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dans ce domaine. Nous étions 
très heureux. 

Puis Sandra recommença à 
avoir la bougeotte le soir. Cha- 
que fois que je rentrais du tra- 
vail, elle m'accueillait en me de- 
mandant soit de l'emmener quel- 
que part, soit de téléphoner à des 
amis pour les inviter à venir 
passer la soirée avec nous. Tou- 


- tes choses qui, moi, ne m'en- 


chantaient guère. Non que je 
sois totalement opposé à ce gen- 
re de vie, mais je ne voulais 
pas que ça devienne une habi- 
tude. 

Elle se mit alors à sortir seule 
le soir, probablement pas pour 
aller traîner dans les bars, ou 
quelque chose comme ça, mais 
(et c'est déjà pas mal) pour aller 
voir des sottises au cinéma. Elle 


me disait toujours qu'elle y allait. 


avec une amie. 

Vous savez, il s’en écoule du 
temps avant qu’un homme finisse 
par se demander si, après tout, 
ce n'est pas plutôt avec un autre 
homme que sa femme sort ? Moi, 
il m'a fallu presque un an pour 
en arriver là. Je ne me rappelle 
plus comment me sont venus les 
premiers soupçons, mais je peux 
vous dire que, une fois venus, ils 
ne me quittèrent plus et finirent 
même par m'empêcher de penser 
à autre chose. Pendant tout le 
temps qu'elle était dehors, je res- 
tais assis près de la fenêtre, 
scrutant la nuit, attendant la 


voiture, réfléchissant à la situa- 


tion. Et, quand elle revenait, 


- j'étais tout prêt à tuer mon ri- 


val. Seulement, voilà, j'ignorais 
qui c'était. 
Mais de cette nuit-là, alors oui, 
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je me souviens très bien. Au 
cours du dîner, elle me demanda 
la permission d'aller au cinéma. 
Je voulus refuser, maïs j'en fus 
incapable, comme je fus incapa- 
ble de lui demander ce qu'elle 
faisait en réalité. Ce que je re- 
doutais le plus, je crois, c'est 
— au cas où j'aurais découvert 
le pot aux roses — de la voir 
me quitter. Je répondis donc que 
je ne voyais pas d’inconvénient 
à ce qu'elle sorte. J'ajoutai que, 
me sentant fatigué, je sommeil- 
lerais sans doute en attendant 
son retour. 

Mais j'observai attentivement 
ses préparatifs. Elle commit un 
certain nombre d'erreurs. Tout 
d’abord, après avoir pris un bain, 
elle se rasa les jambes, opération 
on ne peut plus étrange de la 
part d’une femme qui doit aller 
au cinéma avec une amie. Ensui- 
te elle mit tout son nécessaire 
de maquillage dans une petite 
trousse qu'elle fourra dans son 
sac à main, chose qu'elle ne fai- 
sait jamais. 

Enfin, et ce fut sa faute capi- 
tale, elle ignoraït tout, en ren- 
trant, du film qu'elle était censée 
aller voir. Moi, par contre, j'en 
avais lu un compte rendu. Et 
c'est ainsi que, après l'avoir fait 
asseoir en face de moi dès son 
retour, je lui demandai de me 
raconter le film. 

Il m'apparut très vite que com- 
me il fallait bien s'y attendre, 
elle ne l'avait manifestement pas 
vu. 

— « Parfait, » dis-je alors, «le 
nom du type ? » 

Après m'avoir, pendant quel- 
ques secondes, jeté un regard 
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apeuré, elle se mit à rire. « Je 
t'ai toujours demandé de ne pas 
tenter de m'enchaîner à toi, » 
rappela-t-elle. 

— « Son nom. » 

— « Sam Garner. » 


Je le connaissais : nous avions 
fréquenté la même école. 

— « Pourquoi m'as-tu donc 
épousé ? » demandaiï-je. 

— « Mais parce que je t'ai- 
mais. » 

— « Et ce n'est plus le cas 
aujourd'hui ? » 

— « Mais si. » 

— « Et Garner, alors ? » 

Elle baiïissa les yeux quelques 
instants, puis les releva, et je 
pus voir sur son visage un drôle 
de sourire forcé. « Je t'ai déjà 
dit de ne pas essayer de m'en- 
chaîner à toi, » répéta-t-elle. 

Je gagnai la chambre à coucher 
et sortis mon fusil de chasse de 
l'armoire. Puis, l’ayant chargé, je 
revins dans la cuisine. En voyant 
le fusil, Sandra éclata de rire. 
« Tu n'as pas assez de cran pour 
t'en servir. » ; 

— « J'en aurai. » 

Elle reprit alors son sérieux 
pour me dire : « Je t'aime, 
Ben. » 

— « Bien sûr, bien sûr, » 
acquiesçai-je. « Mais je reviendrai 
parler de ça lorsque j'aurai tué 
ton amant. » 

. — « Je ne peux pas te laisser 
le tuer. » 

— « Pourquoi donc? L'aime- 
rais-tu aussi, par hasard ? » 

— « Je ne sais pas, » répon- 
dit-elle. « Je ne sais plus, Ben. » 

Je passai devant elle et m'ap- 
prochai de la porte. Là, je me 
retournai pour voir ce qu'elle 
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faisait. Elle me regardait d'un 
air dur. « Ecoute-moi, » dis-je. 
« Des fois que tu n'y aurais pas 
pensé. Tu peux lui téléphoner 
pour lui annoncer ma venue. 
Comme ïil tire bien mieux que 
moi, ce serait pour lui de la 
légitime défense s'il me tuait. 
Par conséquent, ou bien je vais 
là-bas, je le tue, je reviens ici et 
ni vu ni connu; ou bien tu l’ap- 
pelles et c'est lui qui me tue. » 

Je fis demi-tour, sortis, montai 
dans ma voiture et pris la direc- 
tion du domicile de Sam Garner. 

Arrivé à destination, je fis le 
tour et stoppai près de la porte 
de derrière. Si devant c'était allu- 
mé, de ce côté-ci tout était 
éteint. Je sortis alors de la voi- 
ture, le fusil à la main. M'étant 
approché de la porte, je la fixai 
intensément. Puis, au bout d'un 
moment, je rebroussai chemin et : 
mis le fusil à l'arrière de la 
voiture. 

Le lendemain matin, je vendais 
la bagnole à Cleveland, puis 
l'après-midi même je m'’engageais 
dans l’armée. Depuis, je ne ‘suis 
jamais retourné voir Sandra. Je 
crois qu’elle a demandé le di- 
vorce il y a déjà pas mal de 
temps. 


Le sergent s'arrêta. Je com- 
mandai deux bières. 

— « C'est tout ? » demandai- 
je, soupçonnant vaguement quel- 
que chose. 

— « Oui, c'est tout. Et ça n’a 
pas cessé de m'obséder depuis. » 

— « Qu'est-ce qui n’a pas cessé 
de vous obséder ? » 
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— « Le fait de n'avoir pas eu 
assez de cran pour frapper à 
cette porte. Ce que je redoutais, 
ce n'était pas d'être touché. Non. 
C'était essentiellement de risquer, 
ne serait-ce que pendant quel- 
ques secondes, d'avoir la révéla- 
tion que Sandra faisait si peu 
cas de moi qu'elle avait appelé 
Sam Garner pour lui permettre 


- de me tuer. » 


— « Mais ïil n'est nullement 
certain qu'elle l'ait appelé, » 
dis-je. 

— « Bien sûr. » Il baissa les 
yeux en secouant la tête. « Mais 
je n'avais pas assez de courage 
pour vérifier cette hypothèse. » 
Il contempla sa main, posée à 
plat sur la table. « Suis-je un 
lâche ? » demanda:t:il. 

— « Je ne sais pas, » répon- 
dis-je. « Et puis qui sait si San- 
dra ne vous attend pas tou- 
jours. » 


ta-t-il en écho. « Mais j'ai trop 
peur de la vérité. » 

— « Eh bien, essayez d'oublier 
tout Ça. » 

— « C'est impossible, » reprit- 
il. « Ah ! mais tiens, vous ne 
connaissez pas le plus drôle? Il 
y a environ un an, à San Fran- 
cisco, j'ai fait une brève visite à 
Sam Garner et j'ai évoqué tout 
ça avec lui, lui demandant no- 
tamment, et par pure curiosité, 
si Sandra avait téléphoné. Et sa- 
vez-vous ce qu'il m'a répondu ? 
Qu'il avait l’habitude d'aller au 
bowling une fois par semaine, à 
jour fixe, et que cette sortie 
hebdomadaire avait coïncidé avec 
cette terrible soirée, de sorte 
qu'il avait été absent de chez 
lui une bonne partie de la nuit. 
Ce n'est pas le genre de truc à 
se taper la tête contre les 
murs ? » 


Traduit par Claude-Alain. 
Titre original : The door. 
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titubais en sortant de la 
boîte et je ne les ai vus qu’à 
travers le brouillard de l'i- 
vresse qui troublait ma vision. 
J'ai secoué la tête pour essayer 
de chasser les toiles d'araignées. 
J'aurais voulu pouvoir courir 
mais mes muscles ne répondaient 
pas. 
Ils étaient calmes et polis 
quand ils sont descendus de voi- 
ture et m'ont entouré. Ils m'ont 
pris par le bras. Ma gorge s’est 
nouée, Je me suis mis à trembler. 

— « Par ici, Judas, » a dit l’un 
d'eux, 

En silence, nous avons par- 
couru les rues chaudes de la ville. 
J'avais peur. Et tout à coup, nous 
nous sommes retrouvés dans un 
immeuble de pierre et de verre. 
Un ascenseur nous a emmenés au 
huitième étage. 

Vitto Veno, le roi du monde 
clandestin, m'est apparu comme 
une ombre quand il a ouvert la 
porte de son luxueux apparte- 
ment, mais je savais qu'il ne pou- 
vait qu'être à l'aise, impeccable- 
ment habillé, bien rasé et les 
mains faites. C'est ainsi qu'il était 
toujours. ; 

— « Il y a longtemps qu'on ne 
s'est vu, Anthony, » at-il dit. 
_— « Laissemoi tranquille, 
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Vitto. » Ma voix n'était qu'un 
murmure. 

— « Tu n'as pas 
forme. » 

— « C'est l'effet que tu me fais, 
saleté. » 

Il rit jaune. « Ouais ? Mais je 
préfère te voir cupide et concu 
piscent comme d'habitude. » 

— « Donne-moi un verre. » 

— « Du café, Anthony. Et un 
bain. Tu es dégoûtant. » 

On m'a poussé à travers une 
chambre immense vers une salle 
de bains. Je n'avais aucune envie 
d'un bain. J'avais envie d'un 
verre. L'eau chaude faisait hé- 
risser ma peau sale. J'ai tenté 
d'échapper aux mains qui me gui- 
daient. J'ai senti des doigts m'at- 
traper les cheveux et renverser 
ma tête. Quelque chose de chaud 
a éclaboussé mes lèvres et coulé 
le long de ma poitrine. 

— « Ouvre-la, Judas, » 
une voix épaisse dans 
oreille. 

J'ai cessé de me débattre. Je 
n'en avais pas la force. J'ai senti 
le liquide chaud s'introduire dans 
ma gorge et former une boule 
dans mon estomac. J'ai tourné la 
tête. Je m'attendais à un coup sur 
la nuque mais il n’est pas venu. 
Lentement, je suis revenu vers la 


l'air en 


a dit 
mon 
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tasse que l'o on tenait près de mes 
lèvres. J'avais oublié le goût d’un 
bon café. 

— « Maintenant, tu reviens à 
la surface, » a dit la voix épaisse. 

La tasse s’est retrouvée devant 
ma bouche, pleine à nouveau. Je 
l'ai prise, j'ai secoué la tête et 
essayé de chasser les brumes de 
mon cerveau. J'ai regardé les 
deux gars qui se tenaient près de 
la baignoire. Ils paraissaient im- 
passibles dans des costumes im- 
peccables. L'un d'eux a déballé un 
savon et me l'a tendu. 

— « Serst'en, Judas, tu en as 
vraiment besoin. » 

Ils sont sortis de la salle de 
baiïns. Je me sentais l'envie de les 
asperger, de leur cogner la tête 
l’une contre l’autre, mais je savais 
que je ferais mieux de rester 
dans le bain. Petit à petit l’eau 
chaude et l'odeur fraîche du sa- 
von m'ont fait du bien et j'ai 
éprouvé une impression de pro- 
preté que je n'avais pas ressentie 
depuis des mois. Il y avait un 
plateau près de moi. J'y ai reposé 
ma tasse et je me suis étendu 
dans l'eau, savourant le luxe de 
me sentir de nouveau presque un 
homme. Si je n'avais pas su que 
j'étais dans une impasse, j'aurais 
presque cru qu'Anthony Natalie, 
ex-policier, ex-mari, ex-père et ex- 
citoyen, redevenait un homme. 

Qu'est-ce que Vitto Veno vou- 
lait de moi cette fois ? 

Rasé et habillé d’une robe de 
chambre de Vitto, j'ai fini par me 
retrouver dans un profond fau- 
teuil devant lui et j'ai accepté la 
cigarette qu'il me tendait. Il a 
sorti son briquet en or. 
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— « Tu sens moins mauvais, 
Anthony. » \ 

— « Pas toi, » 

Son rire était doux et il m'ap- 
paraissait exactement tel que je 
m'y attendais. Il portait une lon- 
gue robe de chambre bleue et 
avait l'air impeccable. Il a croisé 
les jambes et avalé son café dans 
une tasse de fine porcelaine. 

J'avais toujours envie d’un 
verre. 

— « J'ai toujours admiré ta lä- 
cheté, » a-t-il dit en souriant. 

La pièce était luxueuse. Nous 
étions seuls. Mes yeux se sont 
fixés sur le petit bar blanc dans 
un coin. 

« Plus tard, » a-t-il dit, « peut- 
être. » 

Je me suis hérissé sous son re- 
gard. « Je vois que pour toi les 
choses n’ont pas changé. » 

Il a eu l'air presque surpris. 
« Et pourquoi changeraient- 
elles ? » 

— « Mon vieux, dans mes quel- 
ques moments lucides, j'ai lu les 
titres des journaux. » 

Et j'ai eu envie de rire. Son ex- 
pression était la même mais je 
savais que je l'avais touché. J'ai 
vu un tic apparaître sur sa joue 
gauche et ses yeux se sont ré- 
trécis en se durcissant. « Ibling 
est allé trop loin, Anthony, » a-t-il 
dit en détachant ses mots. 

— « Passemoi un verre. » 

— « Ibling est un bon à rien!» 

—« Je t'en prie, Vitto. Un 
verre. Il y a longtemps que je 
n’en ai eu. » 

— « Je veux Ibling, Anthony ! 


Je veux l'avoir, » 


J'ai hoché la tête. « Tu ne l'au- 
ras pas. Il n’est pas comme moi. 
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C'est un très bon journaliste — 
et un homme. » 
— « Comment peux-tu dire ça 


‘après ce qu'il t'a fait ? » 


— « Ce n'est pas Can Ibling 
qui m'a crucifié, Vitto. C'est toi. 
Toi et quelques malheureux dol- 
lars — et Sandi Early. Alors ce 
verre ? » 

— « Ibling t'a tué dans les 
journaux, bonhomme ! C'est lui 
qui t'a donné ce nom de Judas ! 
Anthony Natalie qui a conduit 
son partenaire à la mort comme 
on mène un agneau à l'abat- 
toir ! » 

— « Qui peut le prouver ? » 

— « Personne n’avait besoin de 
prouver quoi que ce soit, n'est-ce 
pas ? Tu t'en es chargé. » 

Et ce fut le silence. Il était 
comme suspendu dans la pièce. 
Je le sentais physiquement. 
J'avais l'impression de l’absorber. 
Je sentais la transpiration sortir 
de tous mes pores. Mon estomac 
était serré; j'avais envie de crier. 
Là-bas, de l’autre côté de la pièce 
se trouvait mon salut. Derrière le 
petit bar blanc se trouvait la 
seule chose que je connaissais 
encore. Je ne croyais plus qu'à 
cela. Boire, boire, boire... 

Vitto a quitté son siège et s'est 
dirigé vers le bar. Mes yeux ne 
le quittaient pas. Je l'ai vu se 
baïsser et revenir vers moi. Il te- 
nait à la main une nouvelle bou- 
teille de bourbon et une liasse 
de billets de banque. Il m'a do- 
miné et il m'a mis argent et bou- 
teille si près sous le nez que j'a- 
vais l'impression de pouvoir les 
sentir. 

— « Compte, Anthony, » a-t-il 
dit d'une voix douce. 


JUDAS ! 





Les doigts tremblants, j'ai sou- 
levé le coin des billets de cent 
dollars. Il y en avait dix. 

— « Amène-moi Ibling, » a:t-il 
murmuré. 

J'ai tendu la main mais, brus- 
quement,. il a retiré argent et 
bouteille. Mes doigts n'ont saisi 
que le devant de sa robe de 
chambre. Je m'y suis accroché. Il 
m'a tapé le poignet, m'obligeant 
à relâcher ma prise. J'ai failli dé- 
gringoler de mon siège. 

I1 a reculé. « Ibling, » at-il 
répété. } 

— « Tu vas le tuer. comme 
Henry Anders. » 

— « Amène-lemoi, Anthony. 
C'est tout ce que je te demande. » 

— Anders était un bon policier, 
un des meilleurs. et tu l'as. » 
Ce passé sordide remontait à 
ma mémoire. Anthony Natalie, dé- 
tective, avec un goût immodéré 
pour un standing de luxe. Henry 
Anders, détective, qui s’appuyait 
sur Vitto Veno. Qui s'y accro- 
chait. Trop, car Vetto s'était fà- 
ché. Vetto le tentant, lui Anthony 
Natalie, avec une femme déli- 
cieuse, Sandi Early, une femme 
belle, voluptueuse et riche. Voilà 
la vie qu'il fallait à Anthony, 
voilà ce qui le tentait. Ne pas 
s'en faire et dépenser-à volonté. 
C'était ce qui l’attirait le plus. Il 
avait eu deux semaines de vie de 
château : courses de lévriers, 
maisons de jeu, bons restaurants, 
champagne. Et alors Vitto avait 
serré la vis. C'est avec l'argent 
de Vitto qu’Anthony avait vécu ; 
Sandi était aux pieds de Vitto, 
et Vitto avaït besoin d'un service 
— il voulait Henry Anders. Il fal- 
lait que cela se fasse discrète- 
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ment, sans histoires. Pas de ca- 
fouillage, Et pas de méurtre. Il 
fallait seulement lui faire peur. 
L'ennui était que Henry Anders 
était mort. Il avait été étranglé 
par Vitto en personne. 

Oh, bien sûr, on ne pouvait 
rien prouver. Mais. tout l'indi- 
quait. Vitto était sans aucun 
doute logiquement le tueur. 
Anders travaillait avec Vitto. Et 
Anthony Natalie, partenaire 
d'Anders, semblait être le traître. 
Natalie avait pris du bon temps 
avec une femme de la bande de 
Vitto. Natalie avait vécu bien au- 
dessus des moyens d'un policier. 
Natalie et Anders étaient partis 
ensemble du commissariat le soir 
de la mort d’Anders. Bien sûr, 
Natalie avait un alibi, mais il ne 
valait rien. Il affirmait qu’Anders 
avait insisté pour qu'il le laisse 
seul. Pendant l'interrogatoire de 
la police, Natalie avait affirmé, et 
il avait été appuyé par un mina- 
ble barman, qu'il avait passé une 
heure ou plus dans un bar des 
environs avant de regagner son 
hôtel où ïl avait trouvé Anders 
seul et étranglé dans une cham- 
bre sombre. 

Personne ne pouvait rien prou- 
ver. Mais. Natalie avait été ré- 
voqué de la police, il avait perdu 
sa femme et son enfant, était de- 
venu un homme marqué, et il 
avait glissé dans le ruisseau 
comme sur une planche sa- 
vonneuse. 

— « Je veux Ibling, » répétait 
de nouveau Vitto. « Tu peux me 
l’amener, Anthony. Tout est pré- 
vu. Et quand tu auras réussi. » 
Il agita l'argent sous mon nez. 
« … tu revivras. » 
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— « Je t'en prie. Vitto… Un 
verre. » Je mendiais. 

— « Bien sûr, » at-il dit d’un 
ton rayonnant. Il a ouvert la bou- 
teille de bourbon et me l'a ten- 
due. « Rien de trop pour un ami. » 

J'ai avalé mon verre, et au- 
delà. 

Le mercredi après-midi brillait 
de tous les feux du soleil quand 
je me suis réveillé dans une des 
chambres de chez Vitto. Il était 
tard. Presque cinq heures. J'avais 
un terrible mal de tête et me sen- 
tais épuisé. J'ai avisé alors de 
nouveaux vêtements qui m'atten- 
daiïent. Vitto, tout sourire et sûr 
de lui, était seul dans le salon. 

— « Tu as faim, Anthony ? » 

Je me suis dirigé vers le bar 
tout blanc. 

— « Pas trop, » a-t-il dit. « Plus 
tard tu pourras absorber tout ce 
dont tu es capable. » . 

— « Et quand auraï-je lJ'ar- 
gent ? » ai-je demandé tandis que 


le bourbon me réchauffait les 


tripes. 

— « Après. » 

— « Je veux aussi Sandi 
Early. » 

Ça l'a surpris « Tu mar- 
chandes ? » 


— « Je marchande. » 

Il a paru réfléchir. Puis il m'a 
dit : « Elle est toujours à la 
même adresse, Anthony. » 

Bon. Sandi Early pouvait s'at- 
tendre à quelque chose de ma 
part. 

J'étais dans le quartier des 
docks vers sept heures et demie 
et je suis sorti de l'hôtel voisin 
à sept heures quarante-cinq. 
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J'avais loué une chambre au troi- 
sième étage et déverrouillé la 
lourde porte de la sortie de se- 
cours au bout du couloir. Puis 
j'ai appelé d'un taxiphone. Vitto 
semblait satisfait. J'ai pris un 
taxi pour me rendre au journal 
et lui ai demandé d'attendre. 
Tandis que je guettais Dan Ibling 
je pensais réellement à fuir dans 
TJOuest. Mon cœur battait à 
grands coups. Il n’y avait aucun 
moyen d'échapper à Vitto. Jamais 
— nulle part — comme allait 
l'apprendre Dan Ibling. 

Ibling. Le pauvre gars. Je pou- 
vais le prévenir et lui demander 
sa protection en retour. D'un 
autre côté, il m'avait véritable- 
ment crucifié, comme Vitto me 
l'avait dit. C'était un grand bon- 
homme qui s’agitait dans les 
hautes sphères. Et après tout 
j'avais une revanche à prendre. 
Au diable Ibling. : 

Je prendrais l'argent de Vitto 
et je partirais dans l'Ouest com- 
mencer une nouvelle vie. 

J'ai vu Ibling s'arrêter derrière 
mon taxi et sortir de son cabrio- 
let dans le crépuscule. C'était un 
petit homme qui marchait à pas 
rapides. Je me suis éloigné du 
mur. « Alors, tu te rappelles de 
moi, l’ami ? » 

Il a sursauté et louché vers 
moi. « Judas, » a-t-il laissé tom- 
ber d’un ton arrogant. 

— « J'ai à te parler. » 

Il a eu un moment d’hésitation. 
« À l'intérieur. » 

Je me suis glissé dans la porte 
tournante avec lui mais j'ai laissé 
la porte tourner et je me suis re- 
trouvé dans la rue. J'ai jeté un 


JUDAS ! 


coup d'œil par-dessus mon épaule. 
Ibling me suivait. 

Je l’amenais à l’abattoir. 

Vitto et son garde du corps à 
la peau sombre avaient pu se 
servir. de l'escalier de secours. 


‘Ils attendaient dans la chambre. 


L'homme de main a assommé 
Ibling par derrière, ce qui l’a pré- 
cipité au sol. Ibling a gémi et 
s'est débattu. L'homme a laissé 
alors lourdement tomber son 
pied sur son épine dorsale pour 
l'étaler. Alors Ibling n'a plus 
bougé et Vitto s’est assis sur le 
sol au niveau de sa tête en gri- 
maçant méchamment. Je l'ai vu 
sortir le fil de fer de sa poche. 
On aurait dit un piège à lapin. 
Il l'a glissé autour du cou 
d’'Ibling, l'a ajusté puis, prenant 
appui du pied sur les épaules du 
petit homme, il a tiré. 

J'ai fermé les yeux. 

I1 m'a semblé qu'il se passait 
une éternité avant que j'entende 
Vitto dire : « OK, Anthony, c'est 
fini. » 

I1 s'était maintenant complète- 
ment redressé mais il avait tou- 
jours sa méchante expression. Il 
tripotait son nœud coulant en fil 
de fer tout en me regardant. 

— « Mon. Mon… argent… » 
suis-je arrivé à articuler. 

Vitto n'a rien dit. J'ai vu la 
flamme qui passait dans ses yeux 
et j'ai compris. 

J'ai plongé, je me suis tourné 
vers la droite et j'ai lancé mon 
poing dans l'estomac du costaud 
pour l'écarter de mon chemin. 
J'ai détalé. La voie était libre. Je 
me suis précipité le long du cou- 
loir, j'ai descendu les escaliers 
quatre à quatre. L'employé de la 
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réception m'a regardé avec des 
yeux ronds. J'ai continué à courir 
aussi vite et aussi loin que je l'ai 
pu avant de m'écrouler dans une 
ruelle derrière des poubelles et je 
me suis efforcé de reprendre ma 
respiration. 

Silence. Personne derrière moi. 

— « Vitto… Vitto… tu voulais 
-me tuer ! » : 

Ï1 ne me restait qu’une chose à 
faire. Je ne pouvais pas m'enfuir. 
Je n'avais pas d'argent et je ne 
savais où aller. Il n'y avait aucun 
endroit où Vitto Veno ne me re- 
trouverait pas — finalement. Il 
n'y avait vraiment qu'une chose 
à faire. Mais j'avais peur, j'étais 
bouleversé, et seul. 

Je me suis assis un peu mieux 
derrière les poubelles, essayant 
toujours de retrouver mon souf- 
fle. J'ai appuyé ma tête sur le 
mur derrière moi et fermé les 
yeux. Comment ? Comment pour- 
rais-je arriver à liquider Vitto 
Veno ? 

C'était si simple que je faillis 
m'en étrangler. 

J'ai attendu. Je suis resté dans 
ma position pendant presque 
deux heures, écoutant les rats 
courir, attendant simplement. Je 
voulais donner aux flics le temps 
de réfléchir sur la mort de Dan 
Ibling, et je donnais à Vitto tout 
le temps de répandre le mot : IL 
ME FAUT JUDAS — à n'importe 
quel prix. 

Les rues étaient sombres et 
tranquilles quand j'ai quitté la 
ruelle. 11 m'a fallu marcher le 
long de deux pâtés de maisons 
avant de trouver un taxi. J'ai 
donné au chauffeur l'adresse 
d'un luxueux immeuble dans le 
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haut de la ville. Tout paraissait 


normal quand je suis descendu 


pour entrer dans l'immeuble. Pas 
de Vitto en vue. Je suis monté au 
quatorzième étage. Sandi Early a 
ouvert de grands yeux. La porte 
n'était qu'entrebâillée. Elle main- 
tenait la chaîne de sûreté. 

— « Tony ! Tu es fou ! » at-elle 
dit d'un ton affolé. 

— « Vitto est là ? » Je crânais. 

— « N — non... » 

— « Laissemoi entrer et ap- 
pelle-le. Je veux lui parler. » 

Il lui a fallu plusieurs secondes 
avant de se décider à enlever la 
chaîne. Mon cœur battait si fort 
que j'avais peur qu'elle l’entende. 
Elle était très jolie dans son dés- 
habillé jaune pâle. Ses cheveux 
noirs encadraient son visage et sa 
silhouette était parfaite. Elle a 
reculé dans la pièce quand je suis 
entré et elle a fermé la porte 
derrière moi. 

— « Tu es au courant ? » ai-je 
demandé. 

Elle avait l'air perdue. « Ou... 
oui. » 

Bon. Vitto avait donné la con- 
signe. C'est ce que je voulais. 

— « Appelle-le. » 

Elle a hésité un moment avant 
de se diriger vers le téléphone. 
Il fallait qu'elle le fasse. 

Rapidement je me suis glissé 
derrière, j'ai appliqué une main 
sur sa bouche et avec mes doigts 
je lui ai coupé la respiration. Elle 
s'est débattue terriblement et un 
instant j'ai cru que j'allais devoir 
lâcher prise. Je l'ai pourtant 
maintenue jusqu'à ce qu'elle tom- 
be. Je me suis mis à genoux. Elle 
respirait. Ouf ! Je ne voulais pas 
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me retrouver avec un. meurtre 
sur les bras. 

Dans sa chambre, j'ai enlevé 
les couvertures du lit et déchiré 
les draps en lanières. Je m'en suis 
servi pour l’attacher solidement, 
et la bâillonner, puis je suis re- 
venu dans la chambre vers le 
placard où je savais trouver la 
petite caissette en acier. Je l'ai 
emportée dans le salon et j'ai 
trouvé la clé dans le tiroir du 
haut à gauche. Il y avait environ 
huit cents dollars dans la boîte. 
J'ai fourré l'argent dans ma po- 
che. J'en avais besoin pour quit- 
ter la ville. 

Puis j'ai hésité. J'aurais pu par- 
tir maintenant. Fuir vers l'Ouest. 
Mais, d'un autre côté, je savais 
bien que Vitto me poursuivrait. 

J'ai quitté l'immeuble et mar- 
ché jusqu’au Club de Vitto. J'ai 
téléphoné du bistrot du coin, puis 

‘je suis entré au Club d'un air 
assuré. 

Un des barmen m'a reconnu 
comme je m'y attendais. Je le sur- 
veillais du coin de l'œil. Il s’est 
glissé vers un téléphone. Je ne 
bougeais pas. Je restais assis, 
tremblant et crispé. J'attendais. 

Les flics que j'avais appelés 
arrivèrent les premiers, et une 
partie de ma tension intérieure 
se relâcha. Ils entrèrent et pri- 
rent position dans la salle de 
façon à m'entourer par derrière. 
Ils étaient cinq. Trois apparte- 
naïient à mon ancienne division 
mais ils ne montrèrent en aucune 
façon qu'ils me reconnaissaient. 

Vitto a failli me surprendre. 
J'ai aperçu dans la glace du fond 
le reflet du costaud brun et de 
son compagnon quand ils sont 
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entrés par la porte donnant sur 
la rue. Mais Vitto est entré par 
derrière, par l'entrée de service. 
Une porte s’est ouverte derrière 
le bar, et je l'ai vu soudain de- 
vant moi, horrible et silencieux, 
les yeux durs, avec une lueur de 
mort — ma mort. 

J'ai senti ses complices se rap- 
procher et j'ai retenu mon 
souffle. 

Puis une voix ferme et autori- 
taire est sortie de nulle part. 
« Nous aimerions qu'il n’y ait pas 
d’esclandre, Vitto. » 

I1 s’est raïdi. Le tic de sa joue 
s'est réveillé. Ses lèvres pâles 
sont devenues un trait mince. 
Pendant plusieurs secondes il n’a 
pas bougé, puis ses yeux sont re- 
venus vers moi et il a sifflé entre 
ses dents : « Judas ! » 

Une main m'a saisi par le bras. 
« Vous aussi, Natalie, » a dit la 
voix autoritaire. J'ai tenté de ré- 
sister. « Vous avez votre tueur, 
Johnson. » 

C'était un des vétérans de la 
section des détectives. Efficace et 
qui se consacrait à son travail. 
« Le lieutenant veut vous parler, » 
dit-il. 

Le lieutenant Karns, massif et 
immobile, était assis derrière son 
bureau encombré du Commissa- 
riat, le visage dénué de toute ex- 
pression. Mais il ne pouvait pour- 
tant cacher le mépris dans ses 
yeux tandis qu'il m'examinait. Il 
m'a dit : « Asseyez-vous. » 

Vitto était à ma droite, ses 
deux complices derrière lui. Per- 
sonne ne parlait. Alors Karns a 
fait un signe de tête aux agents 
qui se trouvaient derrière nous. 

Deux d'entre eux ont ramené 
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un homme presque immédiate: 
ment. Ils l'ont fait passer devant 
nous et l'ont placé derrière le 
lieutenant. De là, l'homme nous 
avait bien en vue. Mon cœur a 
manqué un battement et mes 
muscles se sont raidis. Je le re- 
connaissais, c'était le réception- 
niste de l'hôtel dans lequel Dan 
Ibling avait été assassiné. 

L'homme était rapide, ses mou- 
vements saccadés. Il a tendu un 
doigt vers moi. « C'est lui, lieute- 
nant, » a-t-il dit d'une voix rendue 
perçänte tant il était tendu. « Il 
a loué la chambre cet après-midi. 
Il est revenu à l'hôtel ce soir et 
il fuyait devant l’homme qui a été 
tué. Quelques minutes plus tard, 
en fuyant, il a failli me renverser. 
Et ensuite ensuite j'ai trouvé 
cet Ibling… mort ! » 

— « Et les autres ? » a de- 
mandé Karns, la voix douce. 

J'ai vu les yeux de l'employé 
danser de l’un à l’autre. Il a se- 
coué la tête d’un air tenace. « Je 
n’ai jamais vu aucun d'eux de 
ma vie. » 





Ne a fe ME PTE 





C'était un coup dur. 

Vitto et ses aides étaient entrés 
et sortis de l'hôtel par la voie 
qu'ils m'avaient ordonné de dé- 
gager : l'escalier de secours. Il 
n'y avait aucun iron de leur 
venue. 

Vitto avait tendu un piège à 
Judas, le traître ! 

— « Non ! » ai-je dit d'une voix 
brisée. 

Il y avait un mélange de 
triomphe et de mépris dans le re- 
gard brillant de Karns. « Essayez 
de nous dire que vous n'aviez pas 
de motif, Natalie. » 

— « Non… oui. peut-être que 
j'avais un motif mais. Karns, il 
faut que vous m'écoutiez ! » 

Il m'a écouté ce soir-là, et a 
continué à m'écouter depuis. 
Mais il ne m'a pas cru alors, et 
il ne me croit toujours pas. Il va 
me laisser mourir. 

Il est bientôt quatre heures du 
matin et ils viennent me cher- 
cher ce matin. 

Je me demande si je vais crier... 


Traduit par À. Decloux. 
Titre original : 


Judas man: 
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TROIS MOIS A VIVRE 


tenait derrière la fenêtre de 

son bureau. À travérs la bru- 
me d’une après-midi finissante, il 
scrutait le parking de l'autre cô- 
té de la rue. A l'exception du 
grondement étouffé et impatient 
de la circulation en direction de 
la banlieue, quatre étages plus 
bas, la pièce était silencieuse. 
Finalement, le docteur repéra 
l'objet de son attente : la longue 
décapotable luisante de Thurber 
qui se garait dans le parking. Il 
regarda Thurber sortir de derriè- 
re le volant, se faire remettre son 
ticket par le gardien et se diri- 
ger vers le passage clouté le plus 
proche. 

Holland se retourna et alla 
s'asseoir derrière son bureau. La 
vie est comme un immense jeu 
de dés, se murmura-t-il. Le des- 
tin les jette, certains hommes ga- 
gnent, et d’autres hommes per- 
dent; mais même les plus fortu- 
nés, comme l’homme qui montait 
le voir, finissent par perdre un 
jour ou l'autre. Pendant plus 
d'années qu'il ne pouvait se rap- 


be docteur Philip Holland sé 


* peler, Holland avait envié Thur- 


ber ; son alluré, son aisance avec 
les femmes, et particulièrement 
son argent. Maintenant tout cela 
allait changer. Il n'échangerait 
pas sa place avec son ancien ca- 
marade de classe pour un em- 
pire. ; 

Otant ses lunettes sans bordu- 
re de ses yeux bleus pâles, il les 
essuya vigoureusement avec son 
mouchoir, puis les replaça sur 
son nez mince. Il était en train 
de fourrager fiévreusement dans 
ses papiers sur son bureau quand 
il entendit son malade dans l'en- 
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trée. Miss Graham lui disait d'en- 
trer tout de suite. Le moment 
qu'il avait tant attendu était ar- 
rivé; mais on a beau le mépri- 
ser, comment apprendre à un 
homme qu'on connaît depuis l’en- 
fance qu'il lui reste seulement 
trois mois à vivre ? 

Harry Thurber approchait de 
la quarantaine, à peu près l’âge 
de Holland, mais ïl paraissait 
dix ans de plus. Les marques de 
dissipation qui vieillissaient son 
beau visage hâlé n'étaient pas vo- 
lées ; le docteur le savait parfai- 
tement. Thurber bhésita sur le 
seuil, la silhouette un peu alour- 
die dans son costume à deux 
cents dollars, faisant tourner un 
chapeau à trente dollars dans ses 
mains potelées et soignées. 

Le Dr Holland repoussa sa 
chaise en arrière et se leva à de- 
-mi. « Entre, Harry, » dit-il. « En- 
tre donc et assied-toi. » Il indi- 
qua un fauteuil face à la fené- 
tre et à la clarté finissante. 
« Comment vas-tu ? » 

— « C'est ce que je suis venu 
apprendre de toi, docteur, » dit 
Thurber sur un ton légèrement 
ironique. Il jeta un coup d'œil 
vers la pile impeccable de dos- 
siers et d'enveloppes manille sur 
le bureau de Holland, puis son 
regard se reporta sur l'expres- 
sion grave de la figure du méde- 
cin. Le ton de sa voix changea. 
« Tu as récupéré tous les rap- 
ports, je suppose ? » 

— « Oui, ils sont tous ici. » La 
voix de Holland était unie. 

— « Et ils ne sont pas bons; 
c'est bien ce que tu vas me 
dire ? » 


112 


RAS TER PEAU 





4 


Le médecin se leva et se mit 
à marcher derrière son bureau. 
Il s'arrêta devant la fenêtre, gar- 
dant le visage tourné, les bras 
croisés. 

— « Tu veux la vérité, Har- 
ry ? » demanda-t-il. « C'est bien 
ça 2? » - 

Thurber tortilla son chapeau 
un peu plus vite, et Holland l’en- 
tendit avaler avec difficulté. 
« Mais, oui. Oui, bien sûr, je la 
veux. » 

— « Le diagnostic est mauvais, 
vraiment mauvais. En réalité, je 


ne vois pas comment il pourrait 


être pire. » 

— « Et les radios ? » 

— « Elles ne font que confir- 
mer ce que montrent les exa- 
mens. Si tu étais venu me voir 
plus tôt, peut-être que j'aurais 
pu... » 

— « Est-ce qu'il ne peut pas y 
avoir une erreur? Peutêtre un 
mot inexact sur un rapport de 
laboratoire » Thurber s'accro- 


chait au moindre espoir à pré- 


sent. 

Holland secoua négativement 
la tête. « Je voudrais bien, mais 
j'ai bien peur qu'il n’y en ait pas. 
Mais tu as naturellement le droit 
d’avoir l'opinion d'un autre mé- 
decin. Je ne t'en voudrai pas, 
absolument pas. » 

Son malade semblait se recro- 
queviller davantage dans son fau- 
teuil. Une mystérieuse transfor- 
mation le faisait paraître bien 
plus petit que l'homme qui était 
entré dans le bureau quelques 
minutes seulement auparavant. 
« Non, » dit Thurber, « je ne 
veux pas. Tu es mon médecin de- 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 92 





Pie | TORRES 





RS COOPER : 
LÉ 





puis trop longtemps. D'ailleurs, 
je ne voudrais pas recommencer 
tout ça, » 

Thurber chercha une cigarette 
dans sa poche, puis se pencha 
vers le feu que lui offrait Hol- 
land. « Dismoi, Phil, combien 
me reste-t-il de temps ? » 

Holland laissa retomber le bri- 
quet sur le bureau et regarda son 
client dans les yeux. « Je suis 
désolé, » dit-il. « Trois mois. Qua- 
tre au grand maximum. » 

— « Trois mois ! » Thurber 
chercha à s’extraire de son fau- 
teuil et Holland remarqua que 
les genoux de l’homme trem- 
blaïent. 

— « Ne t'en va pas, pas enco- 
re. Asseyons-nous et discutons un 
moment. Comment apprendre la 
nouvelle à ta femme — car je 
suppose que tu vas le dire à 


‘Janet tout de suite ? » 


— « Le dire à Janet ! » Le ton 
de Thurber était âpre. « Je ne 
voudrais pas lui donner la satis- 
faction de savoir qu'elle va être 


bientôt veuve. Elle me rirait pro- 


bablement au nez ! » 


.— « Rirait? Qu'est-ce que tu 
veux dire? J'ai toujours pensé 


_ que vous deux. » 


— « Bien sûr. Tout le monde 
croit que nous sommes un cou- 
ple heureux, maïs personne ne 
connaît la véritable situation. 
Dieu sait que j'ai tout fait pour 
que mes amis n’en sachent rien. » 

— « Quelle situation? Qu'est- 
ce que tu veux dire ? » 

Thurber écrasa sa cigarette à 
moitié fumée. Un flot de colère 
voila son visage, effaçant l’auto- 
compassion qui le marquait un 


. TROIS MOIS A VIVRE 





moment plus tôt. « Janet n'est. 
plus ma femme, plus vraiment 
ma femme, depuis presque une 
année et demie. » 

— « Mais vous n'êtes mariés 
que depuis deux ans. » + 
— « Oui, c'est vrai. Quelques 
mois seulement après notre ma- 
riage, Janet a eu vent d'une peti- 
te affaire que j'avais à côté. Tu 
sais comme j'ai toujours été. » 
Holland fit oui de la tête, mais 
garda les yeux fixés sur un point 
du mur le plus éloigné. Pour sûr, 
il savait comment Thurber avait 
toujours été! Depuis leurs an- 
nées de lycée, il avait observé son 
séduisant ami faire son choix de 
filles. Avec son sourire étincelant, 
ses voitures de sport, et l'appui 
d’une inépuisable réserve d'argent 
liquide, cela n'avait. pas été dif- 
ficile. Une seule fois cela avait 
eu de l'importance pour Holland ; 
la fois où il avait perdu Gloria 
au profit de son sensuel ami. Oh, 
bien sûr, il n'avait pas fallu bien 
longtemps pour que Thurber se 
désintéresse de sa dernière con- 
quête, et Gloria était revenue 
toute repentante, mais Holland 
n'était pas du genre à se conten- 
ter des restes de Thurber. ie 
— « Puisque Janet t'avait pris 
en faute, pourquoi n’a-telle pas : 

demandé le divorce ? » 

— « Oh, elle l'aurait fait, si 
elle avait pu apporter la preuve 
de quoi que ce soit. Elle n'avait- 
rien de concret. Depuis, je n'ai 
plus fait d'’incartade, pas même 
une seule fois, car Janet m'a dit 
qu’elle me saignerait pour le res- 
tant de mon existence avec la 
pension alimentaire qu'elle pour- 
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tait obtenir. » Thurber s'arrêta 
net. « Le restant de mon exis- 
tence, » répéta-t-il avec amertume. 

La pièce resta silencieuse pen- 
dant une longue minute oppres- 
sante. Chacun des deux hommes 
était plongé dans ses propres 
pensées. Finalement, le Dr Hol- 
land s'éclaircit la voix. 

— « Eh bien, Harry, je crois 
que ça ne ferait pas une grosse 
différence si tu te permettais une 
incartade à présent. Tu ferais mé- 
me aussi bien de tirer le meil- 
leur parti du temps qui te res- 
te. » Il s'arrêta, s’éclaircit la gor- 
ge à nouveau, puis ajouta très 
vite. « Ce que je veux dire c'est 
qu'après tout, quelle pension ali- 
mentaire peut-elle avoir en quel- 
ques mois ? » 

Thurber se leva de son fau- 
teuil, et cette fois ses jambes 
étaient fermes. 

— « Bon sang, Phil, tu sais 
que tu as raison! Pourquoi irais- 
je lui clamer ça maintenant ? » 

— « Alors tu ne vas pas lui 
annoncer la mauvaise nouvelle ? » 

— « Certainement pas! Je vais 
faire en sorte que ce soit une 
grosse surprise. Demain je vais 
aller voir mon notaire et arran- 
ger les choses de façon qu'elle 
n'ait pas un centime, du moins 
pas plus que quelques dollars 
pour qu'elle ne puisse pas atta- 
quer mon testament. » Il se diri- 
gea vers la porte, puis se retour- 
na. « Est-ce que ça ne serait pas 
une bonne plaisanterie si je cas- 
sais ma pipe en étant abattu par 
un mari jaloux ? » 

— « Tu es sûr que tu vas 
bien? Tu penses que tu peux 
conduire ? Je pourrais te dépo- 
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ser quelque part ? » proposa 
Holland. 

— « Je vais très bien à pré- 
sent, Phil. Merci quand même. Je 
passerai de temps en temps his- 
toire de voir si la médecine n'a 
pas découvert quelque nouveau 
remède miracle, ou peut-être pour 
me faire délivrer une ordonnan- 
ce pour quelques stimulants — 


: ou hormones. » 


I1 cala son luxueux couvre-chef 
bien solidement sur sa tête, l’in- 
clina légèrement sur l'œil, passa 
la porte et disparut. 

Depuis sa fenêtre, dans la min- 
ce lumière déclinante, le Dr Hol- 
land regarda la décapotable quit- 
ter le parking. Avec une noncha- 
lence presque imprudente, le 
conducteur se mêla au flot de 
voitures qui passaient. Derrière, 
à distance respectable, une dis- 
crète conduite intérieure bleue 
démarra et suivit la grosse 
voiture. 

Holland regarda dans le petit 
bureau à côté pour être sûr que 
Miss Graham était partie. Puis, 
avec des gestes rapides et assu- 
rés, il composa un numéro sur 
le téléphone. Après deux bour- 
donnements, il entendit un « al- 
16 » rauque à l'autre bout du fil. 


— « Janet, » ditil « C'est 
Phil. » 

— « Phil ! Comment ça a 
marché ? » 


— « Harry a pris la mauvaise 
nouvelle comme un brave. » 

— « Ça me surprend un peu. 
J'étais presque sûre qu'il s’effon- 
drerait et pleurerait, » 

— « Je le pensais moi aussi, 
mais non. Si j'ai jamais vu quel- 
qu'un vouloir relever la tête pen- 
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dant qu’il a encore une chance, 
c'est bien Harry. » 

Le”rire grave de Janet emplit 
le téléphone « Pauvre Harry- 
sevré-d'amour ! » dit-elle. 

— « Ouais, et quelle ne serait 
pas sa surprise, en ce moment, 
s'il savait qu'il a encore trente 
années, sauf accident, pour jeter 
sa gourme. » 

— « Et que j'en ai pour trente 
ans à recevoir une pension ali- 
mentaire de lui ! ». 

— « Je l'espère. À propos, avez- 
vous fait le nécessaire pour un 
détective privé ? » 

— « Oui, l'agence a dit qu'il y 
aurait un homme pour suivre 
Harry vingt-quatre heures sur 





vingt-quatre, aussi longtemps 
qu'il le faudra. » ir 

— « Parfait! Je suis à peu 
près certain qu'il est au boulot 
en ce moment. » 

De nouveau le rire grave. 
« Phil, » dit Janet, « vous ne 
saurez jamais combien je vous 
suis reconnaissante. » 

— « Ce fut un plaisir, Janet, 
un vrai plaisir. Au revoir. » 

Le Dr Holland replaça douce- 
ment le récepteur sur son sup- 
port. Il ferma la porte, s'assura 
qu'elle était bien fermée à clé 
derrière lui, puis, d’un pas alerte, 
il traversa le couloir en direction 
de l'ascenseur en sifflant un pe- 
tit air joyeux. 


Traduit par Maxime Didier. 
Titre original : The philanderer. 
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LA BANDE A BONNOT 






De Philippe Fourastié, avec Jacques Brel, Bruno Cremer, Annie Girardot, 
Jean-Pierre Kalfon et Armand Mestral. 


Reflets du passé, routes blanches entre des peupliers de Monet, rues calmes et grises. 
Et puis, bruits du passé, ambiance d'une autre époque, d'un autre monde, silhouettes 
que nos pères ou nos grands-pères eux-mêmes trouvent étrangères, maintenant. Bonnot, 
c'était hier. La vie était différente et différentes les occasions de rancœur, de révolte. 

Philippe Fourastié a su retrouver tout cela. En moins de deux heures, il a lancé un 
pont par-dessus les ans, il a réussi à évoquer toute une société, un groupe dressé contre 
cette société, des êtres violents, en marge, et un peuple effaré, soumis, prêt pour la 
grande boucherie qui s’annonçait à l'horizon politique et économique. 

Si Bruno Cremer n'est guère convaincant dans le rôle de Bonnot, Jacques Brel, le 
geste et la voix pleins de véhémence, est tout à fait à sa place en Raymond La Science, 
€ piocheur » des philosophes et des théoriciens de l’Anarchie, maniaque de l'arme à feu 

‘prêt à effacer de la surface de la Terre les millions de bourgeois qui la peuplent. 

Les dialogues sont justes, souvent joyeusement méchants. Brel venant d'écrire Vive 
l'anarchie à la porte d’une usine répond au directeur qui lui demande à quel atelier il 
appartient : « Ah, non ! Moi je ne fais pas partie du bétail. » 

Bonnot est mort, vive Bonnot ? Il semble difficile de pouvoir crier cela au moment 
où des policiers fous de peur déchargent leurs armes sur un cadavre. Si les Anars ont 
survécu, leurs faits d'armes se limitent à brandir le drapeau noir. Bien sûr, il y a eu 
deux guerres depuis que Jules Bonnot revolvérisait avec désinvolture ses contemporains. 
Mais, surtout, il y a eu les congés payés, le crédit, la machine à laver, les vacances en 
Anatolie, les sports d'hiver pour tous, et, surtout, la voiture. Pauvre Bonnot ! Lui qui 
en avait fait l'instrument de sa vengeance contre les autres, de sa croisade sanglante, au 
temps où l'on pouvait encore se risquer sur une route sans devoir rédiger auparavant 
ses dernières volontés. L'Histoire le punit ainsi À supposer qu'un nouveau Bonnot se 
présente aujourd'hui, il serait prestement lapidé, lynché, pendu. Que sais-je encore ? 
Il suffirait d'offrir cinq cents litres d'essence en prime et hop ! Avec ce liquide magique, 
d’aucuns ont mis fin à plus redoutable menace. 

Michel DEMUTH 
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L'ETRANGLEUR DE BOSTON 


De Richard Fleischer, avec Henry Fonda, Tony Curtis, George Kennedy, 
Mike Kellin, Murray Hamilton et Hurd Hatfield. 


En 1962, treize infirmières de Boston étaient étranglées par un homme qui se livrait 
à des pratiques sadiques sur leurs cadavres. Se fondant sur un livre du journaliste Gerold 
Frank, Richard Fleischer raconte minutieusement l'enquête menée par la police de Boston 
et dépeint l'ambiance très particulière dans laquelle elle se déroula.  ” 

Fleischer a volontairement adopté le ton du reportage objectif. Souvent l'écran se 
fragmente en petites images de taille différente qui montrent simultanément soit des 
détails d'une même scène, soit plusieurs scènes concomittantes. Ce procédé, qui force 


-l’attention du spectateur, brise un récit qui serait moins frappant s'il avait été filmé 


« normalement », et donne l'impression de voir vivre une ville entière. Quand, après 
l'un des premiers meurtres, les visages des femmes qui assistent à l'enlèvement du corps 
sont isolés de la foule, le spectateur sent la terreur croître en chacune d'elles. L’assassin 
se rend en voiture chez une future victime qui repasse tranquillement du linge ; le tra- 
jet du meurtrier montré dans ses différentes phases en même temps que les gestes quo- 
tidiens de cette femme devient insoutenable. L'on pourrait multiplier les exemples. - 
La ville, terrorisée et indifférente tout à la fois joue le rôle d'un véritable personna- 
ge. On retrouve l'habileté de Fleischer, qui savait si bien dépeindre la vie et les vices 
d'une petite bourgade de province dans Les inconnus dans la ville. L'enquête entraîne 
les policiers dans l'enfer des pervertis de toutes catégories. Fleischer se montre, là aussi, 
objectif et sobre. Les sévices subis par les victimes sont suggérés avec beaucoup de 
tact (les images réelles auraient été insoutenables car cet étrangleur se montre un rival 
de Jack l'Eventreur). Aucun goût pour le scabreux ou le sensationnel non plus, mais une 
grande justesse et beaucoup d'humanité dans la peinture des maniaques rencontrés au 
cours de l'enquête ; certains d’entre eux prêtent pourtant à sourire, comme cet insatia- 
ble don juan, ou à frémir, comme cet ancien trappiste, fétichiste et masochiste. Ce défilé 


: poignant ne manque pas d'ironie puisque Boston est considéré, à juste titre, comme la 


ville la plus puritaine et la plus rigoriste des Etats-Unis. 

La photo n'utilise que des teintes brunes et chaudes, des couleurs hivernales qui se 
marient avec les maisons de briques de Boston et suppriment toute joliesse indésirable. Le 
décor (les intérieurs modestes ou la chambre de l'ex-trappiste entièrement tendue de pa- 
pier journal) est toujours remarquablement juste. 

L'assassin, un réparateur en chauffage central nommé Albert DiSalvo, bon époux et 
bon père de famille, ne fut arrêté qu'à la suite d'un concours fortuit de circonstances. 
La folie latente de la ville et le drame humain des maniaques qui l‘habitent ont créé le 
climat nécessaire à l'affrontement final. DiSalvo présentait un cas de dédoublement de 
la personnalité, et ce n'est qu'au bout de longues semaines d'un duel épuisant que 
l'attorney adjoint chargé de l'enquête parvint à faire admettre au DiSalvo « normal » 
l'existence de son double, L'horreur atteint son comble devant le spectacle de cet hom- 
me torturé mentalement par un autre lui-même. x : 

Les personnages, tous authentiques, sont fort bien campés. Jouant sur son personnage 
habituel d'homme intègre et intransigeant, Henry Fonda fait de l’attorney adjoint un fonc- 
tionnaire scrupuleux qui frappe par sa profonde humanité. Tony Curtis, en DiSalvo, réus- 


. sit une véritable performance, sans aucune des nuances péjoratives qui s'attachent par- 


fois à cette expression. 

Le film reste sans conclusion, comme l'affaire elle-même ; DiSalvo est toujours enfer- 
mé dans un hôpital psychiatrique. Par ce récit très dur, Fleischer nous contraint d'explo- 
rer l'Univers urbain et l'inconscient humain. À force de talent et de sincérité, il nous 
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convainc de la justesse de sa peinture. L'entéonéiah se révèle audacieuse, passionnante et 
salutaire, même si le choc est parfois un peu rude. 


BERU ET CES DAMES 


De Guy Lefranc, avec Gérard Barray, Jean Richard, Maria Mauban, Paul 
Préboist, Anna Gaël, Marcel Bozuffi et Roger Carel. 


On a déjà tout dit sur l’insignifiance de Gérard Barray (San Antonio), le manque d'é- 
paisseur de Jean Richard (Bérurier}, lä trop grande propreté de Paul Préboist (Pineau). 
Le scénario, qui rappelle souvent celui des plus mauvais Eddie Constantine, mêle, on ne 
sait trop pourquoi, une affaire de drogue et la maison de rendez-vous héritée par Béru- 
rier. Même si l'on apprécie fort peu les romans signés San Antonio, il faut reconnaître 
que ce film se situe quelques dizaines de degrés en dessous, c'est-à-dire au niveau le plus 
bas de toute production. On se demande même si le réalisateur et les spectateurs croient 
un seul instant à l’entreprise. Laid, bête et vulgaire au-delà du supportable, ce film ne 
frappe que par son abjection. 

Alain GARSAULT 


LES TROUPES DE LA COLERE (Wild in the streets) 


De Barry Shear, avec Christopher Jones, Lam Winters, Diane Varsi, Hal 
Hoïtbrook et Millie Perkins. 


Pauvres chanteurs pop ! Peter Watkins, dans Privilège, avait fait de Paul Jones l'outil 
hypnotique d'un clergé plus ou moins fasciste et, aujourd'hui, Barry Shear, transfuge de 
la télévision, lance les moins de vingt ans à la conquête du monde sur des chansons de 
Barry Mann qui, soit dit en passant, est un vieux de la vieille du show-business. Il eut 
son temps de gloire au crétacé du genre, peut-être même à l'ère presleyenne... Bref, une 
espèce de diplocodus. Ce qui explique sans doute que le fanatiseur de foules incarné par 
Christopher Jones ne soit guère convaincant. Ses pantalons collants, ses cheveux d'une 
longueur très raisonnable et ses quelques gestes nerveux ne soutiennent pas la compa- 
raison avec certains grands prêtres 1968 de la guitare sacrée. Par instant, même, le per- 
sonnage prête à rire par son côté démodé. Dès lors,'il est bien difficile de s'engager 
vraiment dans ces troupes de la colère juvénile qui déversent le L.S.D. à pleines bonbon- 
nes dans l'eau claire des adultes afin de s'emparer du monde. pour n'en rien faire de 
nouveau. 

En dépit de quelques séquences d'une férocité de bon aloi on reste en suspens au 
bord du drame, de la folie et de la cruauté dévastatrice qui auraient dû imprégner un tel 
film dont le scénario, pourtant, est l’un des plus excitants que nous ayons vus depuis 
quelques mois. 

Michel DEMUTH 
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les livres du mois 


Les livres élus par Maurice-Bernard Endrèbe 


LE VICOMTE EN EAU TROUBLE par Fred Noro (Fleuve Noir) 
Palmes d'Or 1968 du Roman d'Espionnage 


Jamais ces célèbres Palmes d'Or n'ont été décernées mieux à propos. (Non pour vous, 
mon cher Michel, mais pour ceux qui ne connaissent point l'exacte valeur des mots, je 
précise que cela n'exclut point qu'elles aient déjà été décernées avec autant d'à propos !} 
En effet, non seulement Fred Noro est un spécialiste chevronné, mais on le couronne 
pour un de ses meilleurs livres. 

Le genre ne peut se passer d'un héros que l'on est assuré de retrouver en vie à la fin 
du volume, en dépit de tout ce qui pourra lui arriver. Chez Noro, c'est le Vicomte Vin- 
cent de Vrain, flanqué d'un autre « invincible », son fidèle Vigo Curucci (Noro n'a-t-il 
jamais pensé à les surnommer les V2 ?) Ils sont donc au cœur de cette nouvelle aventu- 
re qui se situe en Egypte, avec du pétrole et des Israéliens dans le secteur. Mais Noro 
est de ces auteurs ayant compris qu'on ne peut trembler pour le sort d'un « superman » 
et que cela tue le suspense. Pour maintenir ce dernier, il a donc recours à des personna- 
ges secondaires — mais nullement de second ordre — en faveur desquels le lecteur prend 
fait et cause, tremblant qu’il leur arrive malheur au détour d'une page. Tels sont ici les 
Caudry — un ménage dont les rapports sont rendus bouleversants avec beaucoup de 
simplicité — et Tahn Tizin qui fait du chapitre XII un des points culminants de ce roman 
très réussi. 


L'opinion de Michel Lebrun : 


Mon cher Endrèbe, vous venez d'analyser beaucoup mieux que je n'aurais su le faire 
ce qui distingue Fred Noro de ses innombrables concurrents : la qualité humaine: {1 y a 
peu d'action dans son livre, et les personnages y gagnent en profondeur. Par ailleurs, 
Noro écrit également des romans policiers, échappant ainsi à la sclérose du « genre uni- 
que » qui fait que certains auteurs nous resservent sempiternellement le même plat. 

Une petite suggestion, qui concerne l'aspect extérieur du volume : que Noro fasse 
modifier la vignette de couverture, sur laquelle ses deux héros ressemblent à Doublepatte 
et Patachon. Ça ne fait pas sérieux. 
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LA GRANDE GODILLE par J.S. Quémeneur (Gallimard) 


Quémeneur — pour lequel vous et moi avons toujours eu une prédilection — aban- 
donne ici le camion de ses précédents romans, mais demeure « broussard », car c'est en 
Guinée qu'il part à l'aventure, découvrir un trésor et faire un exemple. Ce diable de Bre- 
ton bretonnant a tellement de truculence, il sait mettre dans ses histoires tant de viabi- 
lité et d'images colorées, qu'il faudrait être atrabilaire pour trouver qu'il mène celle-ci 
à la godille et la termine en queue de poisson. Moi, je me suis laissé emporter sans trop 
chercher à comprendre et j'y ai pris beaucoup de plaisir 1 


L'opinion de Michel Lebrun : 


La Série Noire accueille trop peu d'auteurs français pour que nous passions sous silen- 
ce l’un des meilleurs sous le vain prétexte que l'actualité commande et que son livre date 


déjà de plusieurs mois. Quémeneur, on pense à vous, mon vieux. On vous aime bien, et _ 


on attend votre prochain avec impatience. 


QUI À VU MAGGIE BRUNE ? par Kelley Roos (Presses de la Cité) 


Dans le numéro d'avril dernier et à propos de sa réédition, j'avais eu le déchirement 
de constater que vous ne partagiez pas mon faible pour L'ombre d'une chance de Kelley 


Roos (J'ai Lu). Vous lui reprochiez d'être du genre dit « marabout de ficelle », lequel a : 


le don de vous exaspérer. È 

Alors, dans l'espoir de vous rallier aux Kelley Roos, je n'ai pas hésité : j'ai traduit 
un autre de leurs livres en ayant soin qu'il ne soit pas du même genre. Aura-t-il l'heur 
de vous plaire ? That is the question, comme diraient les Kelley Roos eux-mêmes. 


L'opinion de Michel Lebrun : 


M. William Roos et Mme Audrey Kelley n'ont jamais, que je sache, été considérés 
comme des maîtres de la littérature policière, mais comme d'agréables fabricants. En 
tant que tels, leur meilleure réussite, à mon humble avis, fut « Valse, blonde » (Presses 
de la Cité) qui eut les honneurs du cinématographe dans le fort médiocre « Voulez-vous 
danser avec moi ? » dont l'unique intérêt était de nous montrer Mme Bardot, alors au 
sommet de sa forme — et de ses formes. 

Qui a vu Maggie Brune ? est un très charmant divertissement, que j'ai lu avec un 


constant plaisir — c’est si bien traduit ! — mais qui ne laissera guère plus de traces dans : 


ma mémoire qu'une bulle de savon dans une machine à laver. 


Les livres élus par Michel Lebrun 


ANDROMAC OÙ LE MEURTRE PAR INADVERTANCE 
par Hubert Monteilhet (Denoël) 


Hubert Monteilhet me fait penser à ces jolis enfants blonds, devant lesquels on s'exta- 
sie. Au bout d’un moment plus ou moins long, les charmants bambins, se sentant le cen- 
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tre de l'univers, commencent à « faire les intéressants », se croient tout permis, se ren- 
dent odieux, et cela se termine par une bonne fessée. 

Monteilhet, depuis son premier livre, a été tant encensé — à juste titre — par la 
critique et le public qu'il commence à faire l'intéressant. Et il nous donne Andromac. 

. L'auteur se sent tellement fort, tellement supérieur, qu'il veut nous en mettre plein 
la vue, faire quelque chose que l'on n'a jamais fait avant lui. II souhaite créer des êtres 
d'exception, leur donner des réactions hors du commun, les placer dans des situations : 
inédites ; il ne réussit qu'à fabriquer des personnages invraisemblables, aux réactions 
incohérentes, dans des situations continuellement arbitraires. Le tout, bien entendu, enve- 
loppé à la Monteilhet d’un superbe bas de soie, avec des paradoxes brillants et des provo- 
cations soigneusement peaufinées. 

Le résultat est aberrant. Impossible même de résumer le sujet (y en a-t-il un ?) ou 
de s'intéresser aux héros, dont le plus humain est une montre Patek Philippe. Pour en 
finir, ce pavé (du diable) m'a profondément ennuyé, et je serais fort soulagé d'appren- 
dre qu'il s'agit là d'une œuvre de jeunesse, écrite vers quinze ou seize ans, et hâtivement 
remise au goût du jour. 

P. S. Je déplore que Monteilhet, qui se pique de beau langage, ignore la conjugaison 
du verbe braire (p. 111). Quand on écrit de telles âneries, c'est une lacune. 


L'opinion de M.B. Endrèbe : 


Votre soulagement risque de se faire attendre car, tout au contraire, c’est Devoirs de 
vacances (id) — ce que Monteilhet nous a donné de plus policier depuis Rd a — 
qui date de plusieurs années. 

Après m'avoir écrit en juillet 1966 « Je crois que l'avenir de l'édition est au roman 
court à bon marché », Monteilhet a publié Le cupidiable et Andromac, romans bien trop 
longs et vendus quatre fois plus cher que d'ordinaire. Mais on est libre de ne pas faire 
ce qu'on dit et, en l'occurrence Monteilhet ne trompait que moi avant de se tromper 
lui-même. Il en va autrement d'intituler un livre Andromac ou le meurtre par inadvertan- 
ce et de pondre une préface de quatre pages tendant à présenter comme étant policier 
un récit qui, à aucun moment et en aucune façon, ne peut être considéré comme tel. Là, 
l'évident désir de regagner les lecteurs déçus par le Cupidiable a poussé Monteilhet à les 
tromper sur le contenu de son nouveau livre et c'est encore ce que j'y trouve de plus 
déplaisant. 


L'ALCOVE TUE LENTEMENT par Pierre Frachet 
(Presses de la Cité) 


} 


A l'inverse de Monteilhet, Pierre Frachet s'en tient à des sujets éprouvés. Cela dénote 
moins d'ambition peut-être, mais une plus juste conscience de ses moyens. Pour l'ins- 
tant, il fait ses classes et les fait bien. ; 

Voici donc, au goût du jour, l’histoire du « cadavre baladeur » qui nous valut, avant 
la guerre, l'une des meilleures comédies américaines : Un meurtre sans importance et 
une tripotée de films et de romans (les uns tirés des autres) Un cadavre sur les bras, 
Qui a tué Harry ? etc. 

Plus que le thème, c'est le style très « relax » de Frachet, et son humour souvent 
caustique qui comptent ici. L'auteur n’a d'autre but que de faire sourire, et il y parvient 
+ any ces Certaines scènes atteignent même à une franche bouffonnerie, et c'est très 
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L'opinion de M.B. Endrèbe : 


Qui, non seulement Pierre Frachet a un style très personnel et fort divertissant qui 
lui permet de rénover des sujets éprouvés, mais il sait choisir ces derniers et nous a 
épargné le sempiternel « casse » ou « hold up » que nous servent trop de débutants, 
ce qui est déjà une très appréciable originalité. 


SATAN VAUT BIEN UNE MESSE par John Dickson Carr (J'ai lu) 


Un jeune et séduisant avocat assure la défense d'une jeune et séduisante personne, 
accusée d'empoisonnement. 11 la fait acquitter. et ses problèmes commencent. 

Même si le livre ne portait aucun nom d'auteur, on aurait quand même reconnu la 
manière Carr, dès l'apparition d’une secte sataniste qui pratique des messes noires dans 
un sombre caveau. L'on sait en effet que, (cf. La chambre ardente) Carr aime à utiliser 
les éléments fantastiques dans ses romans. 

Je ne pense pas que celui-ci soit l'un de ses plus réussis, mais il est rondement me- 
né, et ces messes noires, célébrées sur le corps nu d'une femme, ces jarretières rouges, 
signes distinctifs des prêtresses, vous ont tout de même un aspect plus érotique que les 
coliants et panties dont nos prosaïques compagnes s'affublent aujourd'hui, s’imaginant ain- 
si nous plaire davantage... Maïs je m'égare ! Vade retro, Satanas ! 

Savez-vous quel poison on utilise dans cette association anti-religieuse ? De l'antimoi- 
ne ! Il fallait y penser, non ? 


L'opinion de M.B. Endrèbe : 


C'est un de ces cas où la traduction se révèle supérieure à l'original, car J.D. Carr 
n’y avait sûrement pas pensé lorsqu'il a eu recours à l’antimony. On se demande d'ail- 
leurs à quoi il pensait en écrivant ce livre, car il n'avait visiblement pas l'esprit à son 
travail. Le seul intérêt de ce roman est « historique ». C'est là, en effet, qu’apparaît 
pour la première fois Patrick Butler, l'avocat irlandais que l’auteur charge désormais d'in- 
troduire dans ses intrigues un élément truandesque, où l’on retrouve l'influence persis- 
tante de certains films « réalistes » que Pola Négri et Charles de Rochefort tournèrent 
à Hollywood durant les années foiles. 

Quant au « satanisme » de l'Ordre de la Jarretière rouge, lorsque j'avais lu ce livre 
au moment de sa parution en anglais, il m'avait déjà semblé incolore et sans saveur 
après celui qu'on trouvait dans La maison du Dr Edwardes. Aujourd’hui que Rosemary a 
accouché de son bébé, il me fait irrésistiblement penser à un de ces hauts moments des 
Folies-Bergères ou du Casino de Paris, lorsqu'un ravissant mannequin vous annonce : 
« Et pour conserver les faveurs de son royal amant, la marquise de Montespan n'hésitait 
pas à faire célébrer des messes noires sur son corps nu |! », avant que le rideau ne se 
relève — généralement aux accents de quelques mesures empruntées à la Symphonie 
fantastique — sur un décor noir et rouge comme celui ici décrit. 

Mais que nos lecteurs se rassurent : il existe encore d'excellents romans de Carr qui 
sont inédits en français. Le tout est qu'on les traduise aussi. 
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N° 


89 ACKWORTH Robert C. 


90 bis ALTER Robert E. 


Brown Margaret E. 
CapLan Nora H. 
CaRLisLe Clark 


90 | CarroLL Roy 
90 bis CENEDELLA Robert 
90 bis Cosy Robert 


91 » » 

89 Conaway Ray : 
90 Epwarps Charlotte 
87 Ezis Elijah 

88 » .» 

89 » » 

87 ELLson Hal 

90 bis Fisx R. Stevens 
88 . FLora Fletcher 

89 » » 

90 7 » » 

88 Giro C.B. 

90 bis » » 

87 Harpwicx Richard 
90 » » 

90 bis » _» 

87 Hocx Edward 

90 » » » 
90bis » » » 


91 HoLpiNG James 
89 HowarD Clark 
90 bis » » 
88 Lacy Ed 
90 bis LANDER Doug 
90 bis LANG Allen Kim 
89 Lincx Miriam 
90 bis Link William 
et LEVINSON R. 
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90 ANDERSON Robert G. 
88 ARRE John 

88 BaAILEY Jay 

89 » » 

87 BREESE Edward Y. 
88 » » » 
91 BREWER Gil 

90 

87 

89 





Tueur d'ébène 


La menace dans l'ombre 


La ferrari rouge 

Si longtemps après. 

Némésis 

Fanna 

Pour Cathy 

Lä grosse prise 

Et maintenant, adieu ! 

Ma mort 

Maléfice d'été 

L'homme le plus surpris 
du monde 


Choc en retour 


Tous les plaisirs de la vie 
La veuve par accident 
Route de la tentation 

Tu as tué mon amie 

Le long jour terrible 

La monnaie d’un dollar 
Marie que j'adorais 

Plus féroce que le mâle 
Jour après jour 

Ce cher vieux Brooklyn 
Un dimanche matin 

A l'amiable 

Devant un mur fleuri 

La deuxième dose 
Adorable victime 

Des sheriffs à la pelle 
Bonne pêche, shérif ! 
L'été de la montagne rouge 
Que faisaient les nuages ? 
S'il vous plaît, garçon ! 
En connaissance de cause 
La mort du pêcheur 

Plan de vol è 

La patience du prisonnier 
Ce cher Arthur 

Peter, mon ami 

L'herbe du crime 

Le bonheur des autres 


Qui est Jessica ? 


Mois 
Sept.-Oct. 


Novembre : 


Novembre 
Août 

Août 
Sept.-Oct. 
Juillet 
Août 
Décembre 
Novembre 
Juillet 


Sept.-Oct. 
Novembre 
Novembre 
Novembre 
Décembre 

Sept.-Oct. 
Novembre 

Juillet 
Août 
Sept.-Oct. 
Juillet 
Novembre 
Août 

Sept.-Oct. 

Novembre 

Août 
Novembre 
Juillet 
Novembre 
Novembre 
Juillet 
Novembre 
Novembre 
Décembre 
° Sept.-Oct. 
Novembre 


Août 


Novembre 
Novembre 
Sept.-Oct. 


Novembre 
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N°s 

88 LuTz John 
89 » » 
90 bis » » 


90 bis MCKIMMEY James 
87 .: MARLOWE Dan J. 
91 MATTHEWS Clayton 
87 MarroXx Austin 

87 MayErs Carroll 

87 Morrow Sonora 
90 PorGEs Arthur 


90 bis PoTTEET L.L. 


87  PoweLL Larry 


88 PowELz Talmage 

90 bis PRaTT Theodore 

90 bis PRONZINI Bill 

87 RATHJEN Carl Henry 
89 RITCHIE Jack 

90 » » 

90 bis » >» 

88 Roy Mary Linn 

90 bis DE Rosso H.A. 

88 Sisk Frank 

90 bis » >» 

91 » » 

89 . Sresar Henry 

90 bis SmiTH Pauline C. 
91 » » 

91 SouTHeRs Robert G. 


91 STEPHENS William M. 


90 bis TANBURN Miel 

88 Van DERVEER Max 
90 bis » » » 
90 bis WassER Lawrence 
89  Wasyiyk Stephens 
90 bis WEBER Thomasina 
90 bis Wr1GT Betty Ren 
90 bis ZuroY Michael 


Ketchup 

L'expert en bombes 

Le train de minuit 

Libre comme le vent 

À la fenêtre 

Plus aucune importance 

Le message du hippy 

Toutes les chances 

Pure courtoisie 

Comment faire griller 
un mouton à cinq pattes 

Les petits inconvénients 
du métier 

Sans rancune 

Judy et le fantôme 

Visite au zoo 

L'homme qui fuyait 

Témoignages irrecevables 

Et. boum ! 

Troisième appel 

Le philosophe assassin 

À encadrer 

La mort des uns. 

Ce fameux rire 

Le pont de Briganza 

Bicarbonate ou coco ? 

Dans un fauteuil 

S'en servir ou pas 

Une fleur de ses cheveux 

Pari tenu 

La Sorcière des Mers 

Le salon de l'araignée 

Michael 

Le fantôme d’Elliot Reedy 

Patience. patience 

Le fruit sec 

Un printemps pour Rita 

Cours Joey, cours ! 

La fille à son papa 


‘Mois 
:. Août 
Sept.-Oct 


Novembre 


Novembre 


Juillet 
Décembre 
Juillet 
Juillet 
Juillet 


Novembre 


Novembre 
Juillet 


Août 


Novembre 
Novembre 
Juillet 
Sept.-Oct. 
Novembre 
Novembre 
Août 


Novembre: 
Août : 


Novembre 
Décembre 

Sept.-Oct. 
Novembre 
Décembre 


: Décembre 


Décembre 
Novembre 
Août 
Novembre 
Novembre 
Sept.-Oct. 
Novembre 
Novembre 
Novembre 
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LE DOCTEUR FU MANCHU 
LE DIABOLIQUE FU MANCHU 





par 
Sax Rohmer 


Le Club du Livre Policier vous pré- 
sente aujourd'hui deux de ces 
“incunables” du roman d'aventures 
d'avant-guerre. Deux de ces ouvrages 
qui ‘’cotentl’ au marché noir des 
Puces et des Quais et sont pratique- 
ment introuvables. 


Il serait vain de vouloir présenter ici 
le sinistre Docteur Fu Manchu - le 
péril jaune .incarné - dont les intri- 
gues, les armes incroyables et les 
tortures raffinées ont atteint la plus 
grande notoriété. Voilà les récits de 
ses débuts. Vous ne serez pas prêt 
de les oublier. 


Un volume de 400 pages sous jaquette 
rhodoïd, reliure toile citron, orné de fers 
originaux. Maquette et dessins de Joop 
Van Couwelaar. Tirage limité et numéroté. 
Ce livre sera complété d'une introduction 
de Gérard Klein et d'une bio-bibliographie 
de Jean-Claude Romer. 
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